其实他也不明白，他怎么就那么听红尘的话，也许是因为气场的缘故，就像很多年前，他还是个小菜鸟，在姜局面前脑子都不动一下，姜局一句话就反shexing地应声而动。
这会儿，到有那么一点点一样的感觉，当然是错觉，姜局和一个十八岁的小姑娘放一块儿比，咳咳，让姜局听见，他非被扒了皮不可。
suv在街市上穿行。
许彬一开始和死人一样，缩在后座上连动也不动一下，渐渐却坐直了身体。
连许老头都瞠目结舌，张大了嘴。
红尘拎着装了鱿鱼的竹篮，小心放在车座位上，又挪动了一下豆腐，再把一堆略显凌乱的调料数了数，才道：“走，许家食斋。”
洛伟满头雾水。
唯独姓许的这几个人，连素素在内，都傻了似的看着红尘，许彬甚至打了个哆嗦：“……妈。”声音含糊不清，一个字就戛然而止，把头低了下去。
红尘只是买了些东西，但是许家的人看得清楚，她选的每一样东西，都是从最熟悉的店面，从最熟悉的人那里挑选的。
许老头嘴唇发抖，趴在窗户上看那家隐藏在巷子内，和农家小院一样，根本就没有招牌的小店：“多少年了，有二十年还是三十年，没想到它还在。”
“那估计你去的时候，这家老味道是现任老板的爷爷经营的。”
红尘轻笑。
终于到了许家食斋，许彬以为自己不会进去，可他跟着素素木然的身影，脚步却停不下来。
他眼看着红尘捋起袖子，穿上围裙，进了厨房，眼看她拿出刀，一点儿花活儿都没有，就那么一下接一下，一下接下，把豆腐切片，鱿鱼切圈，各种配菜，各种调料该切切该剁剁，动作舒缓至极，一点儿都不炫技，但那种韵律，他再熟悉不过了。
“爸爸，还是妈妈？”
许彬浑身颤抖，一瞬间，他看红尘洗菜时，就觉得她是自己的母亲，再看她调味的动作，那种熟悉的神韵，又觉得这是自己的父亲，除了父亲，再也没有任何人就像对待天下至宝一样来对待自己手里的食材。
不知道过了多久，好像有一辈子那么长，许家所有人都鸦雀无声，甚至听不到外面救护车轰鸣，听不到医生的咆哮，听不到某个法医大声叱责，听不到客人们的骚乱。
他只是闻见了味儿，浓郁的香，让麻木的舌头，麻木的jīng神都再一次复活的鲜。
不只是他，白发苍苍的许择贤几乎佝偻着身体，慢吞吞走过去，颤抖着吃了一口，当那种熟悉的味道再一次在口腔中复苏，许择贤眼泪滚滚而落，他一扭头，任由泪落了地，不敢让泪水污了这一盘看起来很家常的豆腐。
他年纪大了，眼睛不好，看东西模模糊糊，其实都有点儿看不清楚，但他的鼻子还灵敏，他的舌头也没有坏。
“我以为，这些年我的舌头都坏了，别管再好吃的东西，也不会再让我尝出我想尝的味。”
厨房本是饭店的圣地，寻常不让人进，但这会儿大门口挤着十多个头发苍白的老人家，也没人驱赶。
这帮人都是许家的老客人，谁也不说话，只是红着眼睛。
许择贤微微颤颤地端着小碟子，把豆腐凑到女儿嘴边，让素素吃下去：“你吃，素素，你好好尝一尝，你的舌头好，记住它的味道，这就是咱们老许家家传百年的老味儿。”
许素素一边哭，一边吃，哭得直打嗝，红尘走过去，拉着她的手，走到灶台边上：“你其实早就会做许家菜，许家的人，天生就会，不用多学，试试吧，把许家菜做出来，我听说你有一根好舌头，别埋没了，也别让你们家的老客人们失望。”
红尘回头看了一眼：“大家肯定都饿了，这些客人们陪着等了一宿，早饭你来做吧。”
说完，她又回头看了一眼许彬，走到厨房的一角，一弯腰，打开最底下的那个柜子。
是密码柜，但她输入密码的时候，连停顿都没有停顿一下，柜子里面放着一个略显陈旧的笔记本，上面还写着为人民服务的字样，封面上是农工劳动的场面。
显然，这是一本古老的笔记。
红尘拿出来，递给许彬，许彬傻了一样看着它：“爸的……食谱？”许择贤脸色大变，不可思议地瞪过来，他当然认得，那是师父的宝贝，师祖传下来的，总说以后要留下来当传家宝，怎么可能不认得：“它怎么可能在这儿？”