鲜情(34)

他很少见地笑开了，“你一下子为什么能说这么多话？对着稿子念的？”

“嗯，有人给我写的，”她扬起下巴，“怎么样？有说服力吗？”

他抿了抿嘴，刚才的笑还留在脸上：“还行。”

“那就带我去吧？成不成？我以前也经常一个人去山里采风，这不是一时兴起，我从不轻慢艺术。”越靠越近，对话框直接戳他脸上。

他眉头舒展开来：“可以试试，但你家里得同意。”

一周后，他们坐上飞机。

何犀确实取得了家里的同意，虽然是默示同意。她留了一封信，按照他父母的生活节奏和对她放养的态度，估计晚饭时去她房间找人才能看见，那时候她应该已经在千里之外了。不过她没把实情告诉尤叙，她知道那样的话他一定不会同意。

二人最终落地在一个黄沙满天、干燥闷热的城市，马路上有很多摩托车，鸦群在低低矮矮的房屋间穿梭。

尤叙租了一辆军绿色的吉普，还没出发就车窗上就落满了沙尘，内部只有两个座位，后面空出的位置全部用来堆器械和行李。

何犀觉得路上车少，远处又只有些粗犷的动物，颇有无人区的恐怖，就坚持着没睡觉，一个劲地跟他聊天。

“尤叙，你得教教我用摄影机，我看有些片子也拍路上的经历，我现在是不是得举机器了？”

他专心地握着方向盘，说：“你把后面那黑色背包里的机器拿出来。”

何犀在包里翻了好久，疑惑地拿出一台体积挺小的机器：“你说这个吗？”

“嗯，用这个拍吧。”

“我力气大，普通机器也能扛得动，就电视里一般摄影师肩膀上那种就行，你别为了照顾我，影响你出片质量。”

他轻笑，学着她列点道：“一，就我而言，做纪录片不管是什么机器，精简有效是最重要的。二，这叫BMPCC，是很好的机器。三，这归你。”

“啊？这是送我的呀？”她的笑容炸裂开来，迅速拿出来研究。

“你不也挺喜欢拍东西的吗？可以试试。”他记得她画室里那墙照片。

何犀最喜欢新鲜玩意，对这摄影机爱不释手，很快，在到达之前就拍没电了。

汽车从还算繁华的城市开上荒芜的公路，时间从正午到日落。尤叙和医院提前联络好了，一位叫骆寅的中年男医生打着手电在门口迎接他们。骆寅是本地人，在首都读的大学。何犀对他的第一印象就是：头发花白，牙齿上有很浓的烟垢，脸上布了不少褶子，挺憔悴的。

他看见和尤叙一起来的是个女孩，没掩饰惊讶，直接提醒道：“姑娘，这里气氛比你想象的差。”

何犀很认真地点头，二话不说就开始和尤叙一起搬行李，骆寅看她身强体壮的也没再多说。

他们跟着骆寅到了职工宿舍顶楼，被安排在两间相邻的屋子里。窗户对着南方，外面夜色浓重，没有路灯，什么都看不见。门外面是开放型的走廊，正对着水泥外墙的医院主楼，对面密集的窗户隔着铁栅栏亮着冷色调的光。

硬装几乎就是毛坯房，天花板上挂着积灰的绿色吊扇，靠墙摆着橙黄色的木制衣柜和行军床，散发着浓浓的樟脑味。应该是提前收拾过，土黄色窗帘挺新的，床底下放了红绿两个热水瓶、一个画着牡丹的搪瓷水盆和一个绿白相间的塑料桶。床头的铁杆上夹着桃粉色台灯，算温馨。墙板特别薄，他们说话都不用提高音量就能大体听见。

在公共浴室洗完澡，何犀靠在床头，没敢直接联系她妈，只给她爸打了电话。他说何母很生气，后果很严重，但何犀终究是已经落了地，腿是她自己的，他们管不住，只能挂念。她道歉安抚完，鼻子有点酸，对着狭小的房间渐渐有了实感。便盖着薄毯，握着铅笔在速写本上把她视角的房间画了下来。

一路舟车劳顿，何犀画完便熄了灯，在黑暗里细听隔壁的动静，那边开了门又关上，脚步声响起，她知道是尤叙洗好澡回到了房间。

“尤叙？”她低声说。

“怎么了？”隔着墙板能听到弹簧的压缩，他应该是躺下了，声音更近，几乎就在耳边。

“这墙跟纸糊的一样薄。”

“嗯，对。”

多说了一个字，态度不错，她满意地入睡。

☆、18-卫珥黄小数

清晨，何犀穿上平时画画用的深色衬衫，衣服干净但洗了很多次，所以看起来不算新，她觉得这样还算得体尊重，而且不容易让人产生距离感。又往随身小包里放了很多巧克力，拿好充满电的那台摄影机和备用电池、存储卡，收拾妥当。

临出门，她拉开窗帘，把窗户向内拉开给房间透气——整个医院连职工宿舍都装了铁栅栏，大概是担心有人想不开。隔着生锈的栅栏看出去，她无声地“哇”了一下。