凌枢这阵子总受伤，从袁家地下仓库，到沈十七带人来教训他，再到带着江河深夜逃亡，一次次旧伤未愈，又添新伤，铁人也禁不住这样的折腾，更何况是细皮嫩肉的凌枢。
他的脸色很苍白。
白到没有丝毫血色，尤其是在灯泡的照映下。
身上还套着岳定唐的睡衣，人却躺在病床上，手背还插着吊针。
“凌先生的肠胃可能不大好，先留院观察一夜看看情况，记得这几天饮食要清淡，切忌荤腥和大鱼大肉了。”
医生的话言犹在耳，岳定唐有点头疼。
不是淋了雨感冒发烧，怎么又扯上肠胃不好，这人身上到底还有多少种毛病？
岳定唐将视线重新投回病床。
病人神志不清，双眼半睁不睁，微光烟波从缝隙里流泻出来，似醒非醒，迷云氤氲。
嘴里还念念有词。
只是声音太小，听不见说的是什么。
岳定唐弯下腰，凑近前。
“老岳……”
对方喊的是他的名字。
岳定唐嗯了一声：“我在。”
凌枢：“何幼安那边，”
岳定唐微微拧眉：“先把自己管好吧，她的事情你就不必操心了。”
“不是，”凌枢有气无力，勉强提高声音，“我是说，何幼安上次答应给的酬金还没给，你记得让她换成美金，这年头美金保值，不要袁大头了……”
岳定唐：……
这一瞬间，他真对凌枢有种五体投地的感觉。
但对方还未说完。
“还有，周叔的鸡汤，辛辛苦苦熬的，我还没喝完……”
老管家在旁边听见了，感动得不得了。
这孩子得是多惦记自己的心意，连发高烧半昏迷了，还念念不忘那半碗鸡汤。
“我这就回去让人熬，正好明儿你好些了，就给你送过来，保管给你喝个够，还有你喜欢的那些小点心，翡翠酥笼，金丝虾球，我也让厨子一样都做一些，可好？”
凌枢心满意足笑了，含含糊糊：“周叔真好。”
老管家一脸慈祥。
岳定唐无言以对。
他实在没眼看下去，转身离开病房，溜溜达达在走廊转了一圈。
虽是入夜，却无倦意。
敞开窗户外头飘入冰雪的味道，迎面清冷，沁人心脾。
偶有病患家属拉着医生苦苦哀求，七情上面，演绎人间离合。
也有那拉开一丝的门缝里，医生对着抢救无效的病人摇头，和家属说些无关痛痒的安慰。
但，还有更多的，住不起医院的病人。
从三楼窗户望下去，飘雪的大街边，乞丐瑟缩一团，衣着单薄的行人来去匆匆，给不起一个铜板的善心。
不远处一阵动静传来，打断了岳定唐沉静凝思。
他循声望去，走廊尽头的病房门口围了不少人，其中还有岳定唐认识的老熟人。
“老熟人”不经意扭头看见他，先是一愣，而后堆上笑容，快步走来。
“岳先生，您怎么也在这里，难道是家里有人……？”
对方正是电影公司老板滕四平。
岳定唐嗯了一声，不欲多言，反是问：“刚才我看见成宫进入病房了，里面是？”
滕四平叹气：“何小姐受伤了。”
岳定唐挑眉：“人没事吧？”
滕四平苦笑：“不能说完全没事，就差一点点，太险了！”
何幼安的新戏里，她饰演一名进步女学生。
为了反抗家中为自己订下的封建婚姻，也为了反抗父亲对母亲的压迫，女主角愤而出走，结果因为经验不足又被抓回来。
父母要她嫁给当地一名士绅的儿子，她坚决不从，绝食抗议，家里人非但没有妥协退让，反而协同男方，将她绑上花轿，企图生米煮成熟饭。
在洞房花烛夜醒来的女学生悲痛欲绝，打算上吊自尽，被人救下之后，她寻思不成，转而开始思索逃生之路，几经周折，终于逃出她视为魔窟的夫家，前往先进开明的上海，撰稿投报，将自己的遭遇写成文字，广为人知，而她也因此出名，受聘于一家女子中学，并和一名男教师产生感情。
但出名之后的女主角并未从此摆脱困境束缚，她的名声经由熟人传到老家，她曾经的夫家找到上海来，与她对簿公堂，告她伤风败俗。
这是一部反映时代悲剧的典型电影，当下这样的电影非常多，情节也多有类似，但这一部，因有何幼安的参演，还未开拍就已经吸引了报刊的注意，还有知名作家在申报上论述封建婚姻对女性的毒害，掀起一波讨论热潮。
何幼安出事的时候，正好就在拍那段在洞房花烛夜上吊的戏份。
红烛花帐，凤冠霞帔的美人哀戚落泪，走投无路，素未谋面的丈夫在外面敬酒陪酒，她则被锁在房间里，等待未知的命运，夫家的人牢牢看守，弱女子无从反抗，只能选择最决绝的方式。