秦妍知道，这是因为女儿看不到。
从出生开始，她的世界里就没有半点光亮。
合贤中学的早自习七点四十分开始。
刘磊刚到教室便从书包里翻出登记表，急急忙忙跑到讲台上，拿物理作业本拍了拍讲台：“收作业了！”
大半趴在桌上打瞌睡的学生都闻声抬起头来，嘴里嘟嘟囔囔地找作业。椅子滑动的声响此起彼伏，他们陆陆续续来到讲台前，把作业送到他手边。坐在第一排的两个女生最先将作业递给他，回到自己的座位之后便闲聊起来。
“诶，昨天私群里那个视频你看了没有？”
“什么视频啊？”
刘磊摞作业的手僵在半空中。
“诶刘磊，这道题你选的什么啊？”一个男生挤到讲台前举起作业问他，却没得到他的反应。
“就是那个四个人打一个人的录像啊，把人家裤子都给扒了。”前排的女生还在小声地继续，“好像就是在我们学校的楼道里拍的，都是我们学校的学生。”
“啊？真的啊？我要去看看。”
“刘磊？”男生晃了晃手里的作业。
“嗯？”恍惚间回过神来，刘磊定睛看了看，“哦……我选的D。”
对方了然地颔首，飞快把答案填上交给了他。
“没了没了，宋柏亮已经把视频删了。不过我手机里下了的，一会儿给你看。”
“好好好，不过到底是哪五个人啊？”
默默听着两个女生的交谈，刘磊俯下身，在男生的名字后头打上一个勾。手心里渗出一层薄汗，他感觉到自己抓笔的手有些打滑，笔尖隐隐颤抖。
“打了马赛克，看不到……”
“不要讨论了！”中气十足的男声打断她们的话，同时响起的还有什么东西轻敲桌沿的声音，“本来就不是什么好事，天天拿在嘴边说，要是受害者听到了怎么想？”
刘磊抬头，看到班长宋柏亮站在其中一个女生的桌前，手里握着卷成筒的作业敲敲她的桌子以示警告。她扁嘴瞪他一眼，显然不大乐意，所幸还是理亏地点了点头：“哦。”说罢便和同桌的女生一块儿收了声，从抽屉里拿出课本，开始准备早自习。
见两人安分下来，宋柏亮旋身把自己的作业递给讲台上的刘磊。他是最后一个交的，刘磊在他名字后头打钩，作业登记表上不再有空缺。宋柏亮扫了眼登记表，神情严肃地冲刘磊招招手，“刘磊，过来一下。”
不自觉收紧握着笔的手，刘磊抿了抿嘴，抱起作业跟他走出了教室。
宋柏亮带他在走廊的角落里停下，四下里看看，才抱过他怀里半打作业，咧嘴笑笑：“你跟田老师打听一下这星期周测安排在什么时候，行不？我家里有事，可能要请一天假，怕正好赶上周测。”
“哦、哦……”刘磊心头一松，“那，那我去问一下再告诉你。没别的事了吧？”
“就这个事。”
抿唇颔首，刘磊不想再同他多谈，“我先去把作业给老师。”
宋柏亮于是笑眯眯地把作业放回他怀里，在他转身的时候无意间瞥到他鼓起的校服裤裤兜。“诶等等——”条件反射地叫住他，宋柏亮指了指那块凸出的地方，“你兜里揣的什么啊？鼓鼓囊囊的。”
四肢僵硬地停下脚步，刘磊低着脑袋，没去看他的眼睛，“维C……泡腾片。”
“感冒啦？”
“有点着凉，我妈让我带着喝。”
“哦。”宋柏亮想了会儿，“其实喝这个没什么用，你要不今天中午跟我们一起去打球，出一身汗就没事了。”
对方摇摇头，“我还要写作业。”
早知道他不爱运动，宋柏亮也没有抱多少期待。
“行吧，赶紧把作业送过去吧。”
赵亦清带着赵希善抵达合贤中学，已经到了上午十一点半。
高三毕业班的教室在六楼，老师的办公室则在五楼。她牵着赵希善的手找到办公室，轻轻叩了叩敞开的门，往里头探探脑袋，“李老师？”
午休时间，老师大多已结伴去食堂，办公室只剩三个人，李慧航微微发福的身影尤为显眼。她闻声扭头，推了推鼻梁上的眼镜架：“哦，刘磊的妈妈是吧？”赶忙起身简单收拾好桌面，她拿起桌上的水杯和钥匙，快步走到姑侄俩跟前，右手搭上赵亦清的肩膀，“我们到隔壁去聊。见过刘磊了吗？”
随她踱出办公室，赵亦清摇了摇脑袋，“还没呢，他中午一般在图书馆写作业，就不打扰他了。”
“也是。”掏出钥匙打开隔壁会客室的门，李慧航注意到她牵着的小姑娘，“这是？”
“我侄女，善善。生病了，所以暂时没上学，待在家里。”低头捏捏赵希善的手心，赵亦清小声给她介绍，“善善，这个是哥哥的班主任李老师。”
小姑娘木木地杵在她身边，置若罔闻地盯着门板瞧，甚至没有抬眼看看面前的女老师。
只得仰起脸给李慧航一个歉疚的笑，赵亦清道歉，“不能说话，不好意思啊李老师。”
“没事没事。”她使了点劲推开门板，走进会客室打开顶灯，“我记得您弟弟是警察吧？”
“对，就是他女儿。”牵住小姑娘跟着她进屋，赵亦清点头，“最近家里挺多事的。”
“哦……难怪，刘磊精神状态不太好，老是很紧张。”匆匆来到饮水机前拿一次性纸杯接了杯热水，李慧航弯着腰回头瞧她一眼，“我看您脸色也不太好啊？没哪儿不舒服吧？”
“子宫肌瘤，下个星期要动个小手术。”
“啊这样！不好意思啊，不知道您的情况，还让您跑这么一趟。”外间只有一张单人沙发，她连忙走上前扶住赵亦清的胳膊，引她走到里间的软椅边坐下，再把水递到她手旁，“来来来，快坐下。唉，女人这毛病最麻烦了。”
“是啊……”禁不住叹气，她接过水杯，“谢谢。”
“小朋友也喝杯温水吧，嘴巴都有点起皮了。”转过身又给小姑娘接一杯温水，李慧航将杯子端在手里，左手轻轻扶了扶小姑娘的肩骨，环顾四周一番，“这里没多的椅子，要不让她坐那边的沙发上去，我给她找本书看看？”
“没事没事，不麻烦了。”赵亦清摆摆手，换一只手拿杯子，小心拉来赵希善的小手，“善善，先坐到外面的沙发上等一下姑姑，好不好？姑姑跟李老师聊聊。”
表情木然地看着她的眼睛，小姑娘似乎想了想，才慢慢点了点头。
赵亦清摸摸她的头发，“那善善就坐在那里，不要乱跑啊。”
再一次点头，她回身慢腾腾地走向外间，听见身后李慧航在另一张椅子上坐下的声音。
“其实今天就是想了解一下刘磊在家里的情况。刘磊成绩还是挺稳定的，就是最近好像太紧张了，情绪总是很低落……我觉得长期这样可能对复习影响不太好，毕竟是高三，压力本来就大……”
外间的沙发有点儿凉。小姑娘爬上去，趴到窗口往外看。
从会客室的窗户能看到楼上实验室那一侧的楼梯口。她愣愣地望着，直到刘磊闯进她的视野。
他穿过走廊，背着书包跑进了楼道。
远远瞧不见他的表情，赵希善两眼一眨不眨地追着他的身影，直到它消失在楼道里。
很快，又有两个人尾随他钻进楼道。鬼鬼祟祟，交头接耳。
她认出了他们。
刘磊在楼道里被截住去路。
李瀚带着昨天和他一道的两个学生，前后两头将他堵在了四楼。
“还去图书馆啊？心理素质不错嘛。”手里不再掐着香烟，他两手拢在裤兜内，微弓着背笑着走近他，“昨天群里的视频看了吗？”
背脊紧紧靠向墙壁，刘磊拎住书包的右手攥紧书包带，指尖因为过于用力而渐渐发白。
“是你们放上去的。”他死死盯着李瀚的脸。
“不然呢？”讥讽地嗤笑一声，他一脸好笑，看看两个同伴，又转眼去看他的双眼，“昨天不是还挺牛的吗，啊？还说要告我？”
尾音带笑的字句声声扎进耳膜。刘磊咬紧牙根，腮帮随着极力克制的呼吸颤动。
“群里的视频是删了，但是删之前下载量已经过百啦。你说现在我们学校多少人的手机里存着啊？”李瀚的声音仍在不断跳进耳朵，穿过耳边的嗡鸣，每一个音节都深刺他跳痛的神经，“我估计已经有人认出你咯。这么瘦不啦叽的能有几个啊？”
右手摸向裤缝，隔着口袋，刘磊碰到了里头的折叠水果刀。他五指紧扣墙壁，生生掐进脆弱的墙漆。
收拢，又松开。
“认个错呗？”丝毫没有留意到他的小动作，李瀚咧着嘴笑道，“趴下来叫声爷爷，我就不把没打马赛克的放出来。”
猛然抬起头，刘磊冲他脸上啐了口唾沫，“你他妈想都别想！”
温热的唾沫溅到脸上，李瀚的笑容凝固在了嘴边。
一旁的两人反应过来，第一时间冲上前把刘磊按倒在地。
“裤子扒了。”压抑着怒火用力抹一把脸，李瀚脸色阴沉地拿出手机，“底裤也一起扒了，我拍他的鸟！”
“你们敢！”涨红了脖子嘶吼，刘磊踢腾双腿拼命挣扎，“放开！放开！”