她没有将剩下的话说完。
“没什么不敢相信的。”所幸秦森给了她简单的回应，衣兜内捉着我的手松了松，“要摧垮一个人很简单。”后视镜里的他面色冷淡，一双深深凹陷在颧骨上方的眼睛目光沉沉，“简单到难以想象。”
挪动五指，我反过来同他十指相扣，指尖蹭到他手心里细密的汗珠也没有松开。
也许是看出他心情糟糕，陶叶娜不再提与案件相关的事。她把我们送到了别墅门前的空地上，在秦森下车后从车窗里探出脑袋，郑重地许诺：“您放心，这件事我们公司不会报道出来。”
“无所谓。”弯腰将我拉出后座，秦森回视她一眼，面上不见丝毫笑容，态度疏离至极，“很感谢你今天过来接我们。希望今后我们不会再有机会见面。”语毕便送了我的手，先我一步大步流星地走向别墅大门。
我转身正打算跟上他的脚步，就听到陶叶娜忽然叫住我：“魏小姐！”待我回过头，她才冲我笑笑，“我能借用一下洗手间吗？”
一路上她不动声色地瞥了我好几回，恐怕是想借这个机会从我这里打探点什么。我想了想，没有拒绝，回她一个微笑：“可以，请便。”
而等到我把陶叶娜领进屋，秦森已经将自己关进了书房。我告诉了她洗手间的所在地，自己则来到厨房，从冰箱里取出排骨清洗。屋外暮色四合，渐渐又下起了淅淅沥沥的小雨，细密的雨丝割在玻璃窗上，简直快要让这一整面透明的隔膜支离破碎。
身后轻微的脚步声由远及近，终于停在了厨房门口。陶叶娜的声音随之响起：
“跟四年前相比，您变化很大。”
没有停下手里洗排骨的动作，我笑笑，“是吗？”
像是被这轻描淡写的语气堵住了嘴，陶叶娜一时间噤声。
将滑腻的油洗干净，我随手捞来砧板，取一把菜刀想要把大块的排骨再斩碎一些。落下第一刀的同时，我听见她说：“只有秦先生一个人。”眼见着我斩下第二刀，她稍稍加快了语速，“当年只有秦先生一个人回国。您没有跟他一起。后来那半年您都没有跟他一起。”
有条不紊地把排骨都斩成小块，我洗好刀将它搁回原处以后，才回头去看她：“什么？”
她站在门边，接触到我的目光时多少有些不自在，却还是迎着我的视线深吸了一口气。
“四年前结束那次采访以后，我对秦先生的个人经历很好奇，所以在筹备下一次专访。可是秦先生带着您去美国度假，没有透露具体的回国日期。而我刚好有渠道在你们回国的第一时间得到消息，因此我一直在留意这件事。”她条理清晰地向我解释，“让我意外的是，秦先生和您一起去美国，却在五个月之后就独自回了国。而且在之后的半年里，他找了个临时的住处居住，没有参与国内任何重案的调查，就好像他还在国外度假，根本没有回来。我觉得奇怪，担心秦先生碰上了什么麻烦，就找了私家侦探去调查。”
察觉到这一行为并不是那么让人待见，她不由自主地停顿了一会儿，接着才故作镇定地继续：“然后我发现，秦先生似乎是在找人。”她那双明亮的眼睛一眨不眨地映出我的身影，“我马上就联想到了您。因为您在那一年里从未出现过。而您再次出现以后，秦先生也已经……”
大约猜到了她的言下之意，我重新转过身背对她，动手把砧板上的排骨装进碗里，“你觉得是我害他发病的？”
“不，不是。”出乎我的意料，她否认得认真，“我只是猜测……或许那一年，您身上发生了什么事。比如……被绑架。”
“很有趣的猜测。”端起锅接了些水，我把锅搁到灶上，盖上锅盖等水煮沸。
陶叶娜依然在追问：“如果不是，那在那一年究竟发生了什么事？”
回身面向她，我同样抛给她一个假设：“如果我告诉你真相，你会报道出去么？”
“不会。”显然对此早有准备，陶叶娜目光诚挚地同我对视，为了减轻我的戒心，甚至主动道：“其实上次见过秦先生之后，我就已经辞职了。”顿了顿，她想到她刚才在车上说过的话，连忙表达歉意，“很抱歉我刚刚说了谎，只是我不知道除了记者的身份，还有什么样的理由能让我……”
“没关系。人都有好奇心。”估计锅里的水已经烧开，我打断她，转身揭开锅盖，将排骨倒进滚水中，用锅铲翻动几下便关了火，“那年到美国之后，不到一个月我就发现我已经有了身孕。原本我跟秦森都很高兴，直到我开始肾衰竭。”
“肾衰竭？”这好像大出她所料。
“我也说不清楚究竟是怎么回事。简单来说是一种家族遗传性疾病……只不过到了大洋另一端才因为生活环境的改变而爆发。”捞出水中的排骨，我试着在记忆深处掘出那些零碎的片段，“当时医生的诊断是，我换肾就可以活下来，但我肚子里的孩子存活的几率只有一半。”
倒掉锅里剩下的水，我将它清洗一遍，又重新盛了半锅水：“秦森回国替我找肾源，最后我的命保住了，孩子早产好几个月，没有活下来。”
在锅中架上蒸架，再把装着排骨的碗摆好时，我想到了那个孩子。
“是个男孩。”他的模样慢慢在脑海中清晰起来，我忍不住抬手，无意识地在半空中比划了一下，“他出来的时候……还只有那么小呢。”
我想起那些人将他抱出来的样子。当时我的手脚都被绑住，我意识不清，却能在模糊的视野里看见他。我的孩子。
双手终究是在半空中扑了个空。
垂下手来，我盯着锅里的排骨，忽然感到茫然。
“我都没来得及抱抱他。”我说。
“对不起，魏小姐。”陶叶娜的声音似乎瞬间就远了，“我不该……”
我懒于搭理她。她的存在和我有什么关系？
记忆中灰白的场景从排骨块的缝隙里渗出来，逐渐溢出蒸锅，爬满灶台，吞没了整间厨房。我仿佛又看到那个人的身影。他从那个人造器官中抱出我的孩子，粗鲁地扯掉了他们所谓的人造脐带。我听到自己的尖叫声，哭喊声，还有求饶声。可他还是抱着我的孩子，一步步走向那团亮得快要灼伤我眼球的火。他拽着孩子小小的胳膊，就好像在拆扯一个脱了线的木偶。
我什么都做不了。
“我都没来得及抱抱他，那个人就把他扯坏了。”我无意识地喃喃，“他把我的孩子扯坏了。他把我的孩子丢进火炉里。”
陶叶娜的声音像是从遥远的山谷传来，轻得几乎可以忽略：“什么？”
火舌最终将那个小小的身影卷入腹中。我摇头，耳边好像还在回响那个人虚弱而令人毛骨悚然的笑声。
“我救不了他。”我眼睁睁地看着这一幕发生，已然记不起当时的想法，“他才那么小。”
一只手突然从我背后伸出来，捂住了我的嘴。
周遭的灰白色触电似的收回了魔爪，统统缩进排骨间漆黑的缝隙里。
我猛然回过了神。
“出去。”秦森低哑的嗓音近在咫尺地响起，我才发觉他居然从书房来到了厨房，滚烫的身躯紧紧贴着我的后背，捂我嘴的力道却适中，不至于让我窒息。
“秦先生……”陶叶娜的语气不知道从什么时候起变得有些慌乱。
“出去。”平静而不容置疑地重复，秦森用另一只手抚开我巴在锅边的手，“不要让我说第三遍。”
沉默两秒，陶叶娜丢下一句“打扰了”，脚步匆忙地离开。
我背对着他们，当然看不到她的背影。等玄关的方向传来她关门的声音，我勉强支着身体的腿便彻底软下来，整个人脱了力一般控制不住地往下滑。秦森松开捂住我嘴的手，架起我的胳膊，直到确定我根本站不起来，才搂住我小心地坐下。
双腿好像失去了知觉，我靠着他，不断摇头。
“我救不了他，秦森。”我问他，“你是不是怪我？”
他的手臂绕过我的胳膊将我圈在怀里，混乱中吻了吻我的头发：“放松。”我注意到他手里拿着一支注射器，而他捋起我的袖管，一手按压我左臂的静脉，捏着注射器靠近，嘴中仍旧在不住地安抚，“放松。”
那是平时他精神状态极度不稳定时，我用来给他注射镇定剂的注射器。理智告诉我要挣开他，但我眼睁睁地看着针头挨近，竟失去了抗拒的念头。
“你怪我。”我伸出右手，紧紧攥住他的裤脚，“所以才不肯再要个孩子。”
手上的动作一顿，秦森止住了安抚声，片刻后才将针头扎进我胳膊上的血管，一点一点将注射器里的镇定剂推入。
陷入睡梦的前一秒，我还攥着他的裤脚不肯松开。
其实我想问他，为什么没有找到我们。我从不认为他是个全能神，可在那个时候——在那段时间，每到绝望时我想到的都是他。我不断告诉自己秦森会赶到。他会找到我们。他有那个能力。我相信他。
但他没有。
那年飓风珊娜席卷纽约长岛，全城因断电而被黑夜吞噬。
我在最为平静的风暴眼，被黑暗中一双陌生的手拖进万丈深渊。