“九点。”
“九点太晚了。”这回他却一脸平静地答得不容商量，“我不保证到那个时候我不会忍不住联系警方去找你们。”
烦躁地挥挥手，简岚的动作看上去就像在赶苍蝇：“好吧好吧，八点。”
看来不论过去多少年，她都学不会该如何讨价还价。
秦森对于这个“双方妥协”的结果十分满意，最后留给我一句“注意安全”，便站直身体同我们道别。关上车窗将车开到主干道上，简岚打开车内音响，竟放起了一首大提琴曲。她平时开车车速很快，只是知道我有晕车的老毛病，所以在我坐在车上时总会把车开得平稳缓慢。
盯着挡风玻璃外的街景片刻，我总算记起了这首曲子：“巴哈的作品？”
“第一号无伴奏大提琴组曲。”她点头，抬起搭在变速杆上的右手，稍稍调低了音量。
“我不知道你也开始听这些了。”
“他不是说你应该多听这些么？”提起秦森的时候还是会情不自禁地皱起眉头，简岚自己大约都没有发觉这个小动作，撇一撇嘴角无所谓地解释，“我看这首比较舒缓，就刻下来了。”
没想到她还真记住了秦森那些音乐胎教的理论：“还以为是你品味变了。”
耸耸肩，她两眼一眨不眨地看着前方的红绿灯，一时没有吭声。
“你爸妈过世那段时间，还有你第一次怀孕的时候……我都没在你身边。”等到了十字路口，简岚将车慢慢停下，才再次开口，“我经常会想，要是你得抑郁症那一年是我陪着你，就没秦森什么事了。你会跟一个更普通的人结婚，带着你们的孩子……我们也还都住在x市。”忽而收住了声，她微蹙眉心平时前方半晌，最终摇摇头，“算了，说了也是白说。”
我没有接话。简岚从前最讨厌的就是“如果”。但凡没有可能发生的假设，对她而言都是令人厌恶的奢望。可是时过境迁，就连她都开始设想“如果”。
红灯熄灭，绿灯亮起。车流重新向前涌动。
沉默良久，我还是率先出了声：“先去见张医生？”
“跟张医生约的时间是下午两点。”她手肘一动，握着变速杆换了档，“我们先去探监，然后吃个饭再去，可以吧？身份证带了吗？”
“带了。”我摸了摸衣兜，“是用什么身份申请的？”
“老师。我说你是何友梅的小学老师。”
“也不算太离谱。”忍不住一笑，我随口开了个玩笑，“毕竟我做过钢琴老师。”
她轻笑一声，紧绷的神情终于有所松动。
距离监狱不远处有一个孤零零的公交车站。我们经过的时候，刚好有公交车停下。零星几个人影下了车，拎着盆盆罐罐埋头前行，行色匆匆。把车停在附近的路边，简岚先带我去了趟监狱的办公楼。
探监前的检查不算繁琐，加上简岚和监狱书记是熟人，而我又行动不便，自然能得到一些优待。拿到了特里通行证之后简岚便推着我到了探监办公室，女警察填写探监记录时例行公事地询问了我与何友梅的关系，我想了想，还是从钱包里拿出了一张一百的钞票交给她，算是作为“老师”给何友梅的账户留些钱。
简岚见了似乎想要说点什么，碍于女警在场，最终没有出声。
她一路陪我到大厅，和其他探监的犯人家属一起等待。狱警站在最前边大声宣读注意事项，几次呵斥好让在场的探监者肃静，惊得一个还在吃奶的孩子哇哇大哭起来。抱孩子的母亲赶忙将孩子按向胸口，一遍又一遍低声道歉。
我和简岚没有多余的交谈。等狱警喊到何友梅的名字，简岚才下意识想要过来抓我的轮椅。候在一旁的女警却眼疾手快抢了先，低声提醒她：“简小姐，只能送到这里了。”顿了顿，又向她保证，“放心，我待会儿会把魏小姐带出来。”
“麻烦你了。”抬手握紧了手袋的的肩带，简岚只得对她笑笑，而后再嘱咐我：“别聊太久。”
微微颔首示意她放心，我任由女警推我上楼。
进入东面的楼道，周遭光线便暗下来，不如大厅亮堂。会见室没有窗，哪怕是在白天也只靠顶部的白炽灯提供光亮。嘈杂声在推开门的瞬间扑面而来，一面玻璃墙安有约二十台电话，犯人亲属握着话筒低声同坐在玻璃墙后头身穿灰色囚服的犯人通话。
女警将我推到靠里的一个位置，视线越过那些埋头啜泣的罪犯，我终于看到了何友梅。
那天在新闻里因为马赛克而没有瞧见她的脸，所以这算是我头一次见她。和其他犯人一样，她穿着件松松垮垮的深灰色囚服，长发干净利落地梳在脑后，露出尖瘦的瓜子脸，面色姜黄，眼眶深陷在颧骨上方，灰色眼仁目光炽热地打量来来往往的每一个人。
她的视线落在我身上的时候，眼里的迷茫转瞬即逝。等到女警将我推到她对面，何友梅已经将手放上面前的窗台，脸色没有分毫不妥，像是已经做好准备和我通话。
“拿话筒就行了。”确认我的手能够够到话筒，女警这么言简意赅地告诉我，便转身离开。我将轮椅稍稍挪近了一些，才伸手拿起话筒。玻璃墙那边的何友梅几乎是在同时取下话筒搁在了耳边。
“我是秦森的妻子。”我告诉她，“你知道秦森吧？”
扯了扯嘴角一笑，何友梅沉声反问：“那个把我送到这里来的私家侦探？”
她嗓音沙哑，眸中映着我的身影，眼神阴鸷。头顶的白炽灯将光线打上她的脸庞，五官投下的阴影扭曲她的笑容，光影映衬下我忽然看出她的脸不大对称。脑海里闪过几个模糊的画面，猩红的鲜血四溅。她的面孔逐渐被血色的液体浸透，刀光一闪便有温热的浆液扑向我的脸。
身体一震，我眨了眨眼，才真正看清何友梅。
鲜红的颜色已经褪去，光照亮她的眼，她干干净净地坐在玻璃墙后。
抹了把眼睛，我试图让自己更加清醒，胡乱点了点头，同她继续刚才的话题：“你可能不知道，他和你丈夫一样有精神分裂症。”停顿片刻，我看向她的眼睛，“而我的情况和你一样，是反社会型人格障碍。”
她嘴边的笑意淡下来。
“你想说什么？”
略微侧过脸凑近话筒，我思索半秒，还是单刀直入地问她：
“我想问问你，杀人的时候，你有什么感觉？”
何友梅愣了愣。这个问题显然出乎她的意料。
不过片刻，她又重拾了笑容。这回我看得清晰，她笑的时候左边的嘴角总会翘得高一些，因而笑容也被扭曲。
“你想试试吗？”
“你只要回答我的问题就可以了。”
掌控不了话语的主动权，她的虚荣心无法得到满足。她静坐在黄色的靠背椅上，沉默不言地打量我，目光锐利如鹰。
五秒过后，她再次笑起来，语气肯定：
“你已经试过了。”
我面无表情地同她对视。我还记得秦森在审讯中对付她这类嫌犯的方法。因此我收回视线，作势要挂断电话：“既然你不想说，那就到此为止吧。”
“我喜欢割下她们的性征。”果不其然，在我将话筒撤离耳畔的同时，她飞快地开了口，“每割一刀，都像割在我继母身上一样，让我兴奋得全身每一个细胞都在颤抖。”
重新把手中的话筒挪到耳边，我隔着玻璃墙注视她的眼睛。她依然对我笑。那笑容叫我恶心。
“你恨她。”我说。
仿佛听到了什么笑话，她双肩颤抖，神经质地哼笑起来。
“我当然恨她。”她直勾勾地盯着我的双眼，口吻突然温柔得像是在情人耳边叙说动听的情话，“但是我也爱她。有时候爱和恨是很难分开的。”唇边翘起一个甜蜜的微笑，她身体微微前倾，好像要借此向我靠近，压低声线耳语似的告诉我，“如果不是她，我一辈子都感受不到这种快/感。”
我看着她的眼仁，没法活动面部的肌肉摆出任何表情。
“我听说你的继母在出狱后失踪至今，一直没有下落。”只能接着问她，“是不是你杀了她？”
“你觉得呢？”她挑高眉梢笑着抛给我四个字的反问。
“你杀了她。”我已经从她的眼神里得到了答案，“既然已经解了恨，为什么还要去寻求那种快/感？”
“你可以试试。”她放松了肩膀，又靠回椅背前，眼底含笑地审视我的脸，“试过你才会明白。这东西就像吸/毒，一沾就戒不掉。”“不用了，我不是来向你取经的。”隐约感觉到时间已经不多，我打断她，最后一次抬眼正视她那双灰色的眼瞳。
“最后一个问题。连累你丈夫自杀，你愧疚么？”
她慢慢抬起一只手托住下颚，拧眉思考了片刻。
“你知不知道他为什么会精神分裂？”再次开口时她放下了手，一派轻松地给出了回答，“他跟我有过一样的经历。他知道我有多痛苦，所以他宁可死也要护着我。”摊摊手，她表现得无辜而理所当然，“这与我无关。我从没求着他帮我。”
她的脸孔让我的胃部翻江倒海。有那么一瞬间我差点控制不住要呕吐。
“谢谢。看得出来你没有撒谎。”匆匆同她道别，我抓紧话筒想要挂断电话，又在将它挂回原处的前一秒止住了动作。