玻璃人(16)

妈妈最后留给他的钱，加上程姜自己又拿出了多年的积蓄，差不多刚好够要一个小孩。他在粘热的夏天走进洗手间，谨慎地装满那根试管，再密封好。伊芙琳肚子大起来后他去看过她一回，见到她坐在小门廊的木椅上百无聊赖地吃杏子。她盖在毯子下的小腹圆圆地鼓起来，女性特有的身体的可伸缩性让他有一种莫名的畏惧。

他们站在小门廊里说了一小会儿话。孩子已经七个月大，所以伊芙琳问他有没有名字。

“已经起好了。”程姜说，“叫莘西娅。”

伊芙琳挑了挑眉。

“月亮女神？”

程姜腼腆地微笑了一下。

“之前想过露娜和玫恩，但都还是觉得不好。这个是我翻了好久的书才找到的。”

那天阳光很好，加上对于未来的憧憬，程姜一反常态地又同伊芙琳说了些其他有的没的。其中他有点印象的是伊芙琳一反常态地落寞地抚摸着自己的小腹，她过不了多少年就会被划分在高龄产妇的年龄段，留给她建造自己家庭的时间已经不多了。当然，她也可以选择去孤儿院领养那两个到底被遗弃了的她的骨血……

程姜自己留在T区的时候也没有几年，所以他不知道。

他不知道伊芙琳是否选择留下了哪个属于自己的孩子。但她的孩子好像都受到某种诅咒一样，包括莘西娅。

她同样注定被遗弃。

*

莘西娅还没出生，程姜和小钱德勒就分开了。

起初他们只是开始为各种鸡毛蒜皮的小事争吵——单方面的，因为程姜不懂得如何吵架——随后是时间越来越长的冷战。最后小钱德勒先离开了他。

小钱德勒说T区太小，已经困不住他了。他还说他这样的生活不是他想要的。

程姜不知道小钱德勒到底想要什么，也许他们两个从未真正互相理解过。小钱德勒很快搬了出去，和另外几个朋友到C区去了。

C区是冷湾发展得稍微好一点的地方之一。

小钱德勒曾是他的高中同学，后来成为了他出租屋的室友，在程姜工作的剧场后面一条街上的饭店里做厨师。他们的出租屋很小，唯一令程姜印象深刻的就是两人卧室间的墙上有一块打不开的透明玻璃窗。起初程姜房间的那一侧玻璃上贴满了旧报纸，直到有一天玻璃不知为何碎开了。他看见小钱德勒站在玻璃窗的另一面，穿着长长的睡袍。小钱德勒问他：

“你觉得这里能通过一个人吗？”

程姜傻傻地站着，看着小钱德勒兴致勃勃地试了试。原来可以。

玻璃窗第二天就修好了，但上面不再盖报纸。当小钱德勒捏住他的脖子低头吻他的时候，他没有拒绝。他们很快确定了关系。

他还不到十九岁。

他们在正式在一起后的第二年换了另一间只有一个卧室的出租屋。程姜记得小钱德勒把暗黄色条纹的床单铺开，解开上衣的扣子。“性，”他说，“上天把这个功能给我们就是为了让人快乐的。”小钱德勒有过经验而他没有，所以小钱德勒说什么他就做什么。性带来的是另一种陌生微妙的痛苦，但他并没有提起过自己的感受，只尽力去配合小钱德勒。

后者还是常常不高兴。

“你让我觉得我在奸尸。”他说，粗鲁地自己套上衣服。

“对不起。”程姜说，“我下次会注意的。”

他慢慢把被单拽起来，尽可能整齐地盖住脸，好像在一丝不苟地盖住一具尸体。与此同时他心不在焉起来，思考小钱德勒是否还认为刚刚的四十分钟快乐。

快乐是一个同样微妙的词，假如非要以此作为分界线，程姜不认为自己的生活多么快乐。他头有点发晕，但不打算告诉小钱德勒，那个人在不高兴的时候简直是个炮仗。他只是安静地躺在薄薄的床单下面，听着小钱德勒继续套上裤子和鞋子，很快从门口消失了。

褐色的门撞在墙上，身后玻璃窗上的窗帘微微抖动。

程姜揭开被子，慢慢下床，清秀而缺乏表情的脸倒映在窗玻璃上。他看见小钱德勒没系扣子的棕色大衣像鸟翅一般抖动，越来越远，越来越远。

这是他的爱情。这是他有过的唯一一段爱情，他不知道其他的爱情是什么样子。他以为他们会一直这样过下去。小钱德勒整天不耐烦地骂骂咧咧也没有关系。小钱德勒成天抱怨和挑三拣四也没有关系。只要他不离开，他就可以忍受，程姜想。

只要他不会像程月故一样离开他。

但该发生的还是发生了。

小钱德勒好几天不回来，最后家里忽然空了一半，只剩下一张不到五个单词的字条。

再往后两个月，是莘西娅的出生。