玻璃人(3)

少女的声音忽地急转直下成□□一般的哀求：

【只要你一句话，只要你拉我一把，只要你说你想要我留下——我就可以活。】

男人的声音越来越低。

【但那又不只是难过。那是……可我们都已经是死人了。】

少女凄切的声音仿佛漂浮在空中。

【只要你一句话……】

两人相互关联的、像是对话又不完全相互回应的交流到此为止。

*

现在程姜听出来了：那对话像是舞台对白。内容熟悉，甚至他还隐隐觉得它们，甚至包括出现在最开始的童谣，都出自他自己。

他吗？

为什么要写这些？

只是戏剧对白而已，程姜对自己说，但难以控制地觉得胸口一阵阵钝痛，甚至伴随着微弱的乐声，几乎泫然泪下。他像是在林中迷路的人，跌跌撞撞地踩上了一张隐形在落叶间的网。当他被兜住而挂在半空的时候，他感受到的并非是恐惧而是困惑。他触摸编织成网的绳线，得知网的名字叫“愧疚”。

程姜手指在门上软绵绵地摩挲着，忽然感觉自己的衣角被什么弄湿了。

他低下头去，却惊骇地发现从门缝里正流出深色的水。无色的印记沿着他的衣角向上攀爬，细细地渗进他衣衫中，皮肤里，一圈圈舔|舐他，啃食他，折磨他。

开门。

他听见震耳欲聋的敲门声，想说话，但喉咙里只能发出嘶哑的气音。

开门！

莘西娅？

雨还在下着。程姜痛苦地弓起身体，慢慢地别开脸，滑落下去。空荡荡的房子里只剩下他一个呼吸着的人，而楼下的窗户好像在放大、逼近，他甚至可以看见被雨珠模糊了的窗外景，像在世界之外罩上了一层薄膜。

路灯的微光凝成闪闪发亮的光点，好像一个个圆圆的小月亮。月亮……

程姜猛地睁开了眼睛。

*

他骤然从幻梦坠落现实，一时分不清自己的所在，只被眼前炸开的一朵荧黄光团晃得睁不开眼，许久才分辨出是车前窗玻璃外来自街灯的光晕。他精疲力尽地坐在位子上，靠一根安全带勉强维持坐姿。空气里弥漫着淡淡的皮革味，外面是轰然的雨声。他膝盖上沉甸甸的。

程姜放下挡眼的手，涣散的瞳孔慢慢聚合。

他目光笔直向前，落在了驾驶位上的人影身侧。男人一言不发地坐在静止的车中，眼睛看着窗外，不知已经等待多久了。

“沈……”

程姜歉意地开口，然而喉咙干涩不已，发出的声音又钝又哑。前面的男人身子动了动，缓缓侧过脸来。车里没有开灯，那人的脸便像是被打上了一块阴影。影子微移，又排列组合成一个温和疏离的微笑。

“你醒了？”男人说，嘴角友善地向上弯着，“我们到了。”

☆、chapter 2

沈霁青。

这是男人的名字，程姜想起来了。

他张了张嘴，顿了一两秒，到底什么话也没说出来。沈霁青已经从副驾驶上抽出一把伞，一推门下了车。

程姜如梦初醒，也解了安全带，空出一只手去推车门。

他另一只手里紧紧抱着一团柔软的小东西，是个女婴。动作慢了一拍，车门被率先从外面打开了。

沈霁青站在车门边，礼节性地对他伸出手。

程姜抬起头来。

他年纪轻轻的，却长了一双死者的眼睛。不是说他气质多么阴沉，但确实缺乏鲜活劲儿，而且显得怯生生的——他看人的时候如同是一个苍白的亡灵，嘴唇翕动着，像在祈求着问能不能被接受回到人间来。

“谢谢。”程姜声音很轻地说。

他下了车才感到铺天盖地的冷意，不由得把怀里的女孩紧紧扣在胸口，慢慢转过身去。车库很狭窄，正正好盛下沈霁青的蓝黑色轿车，角落里还停了一辆浅蓝漆自行车。开着的车库门外挂着雨幕，程姜正看着那边发呆，沈霁青已经开了后备箱，他赶紧上前帮忙把行李提出来。

“走吧。”沈霁青笑道，“你手里不方便，我替你拎着。”

程姜还没来得及拒绝，男人就把旧箱子的拉手用力拽起来，另一手撑开了一把黑伞。他们走进雨中，程姜回过头，看着车库门被遥控着向下合拢。

伞不大，为了避免淋雨，他下意识地往旁边凑了凑。黑伞之下似乎形成了密闭的空间，程姜胸口里窒息着，又悄悄地看了两眼旁边的男人。身材高大，却瘦极了，好像撑起整个人的只有一把骨头。黑沉沉的头发与眉毛，脸颊消瘦，因此显得颧骨突出，带着一点怪怪的赏心悦目。

这是他未来的房东，他母亲新丈夫的儿子，一个好心的陌生人。双方都云里雾里，对彼此一无所知。