烟头的火光快要燎到指尖，闻野又吸了一口，才弯下腰把烟头碾灭，扔进旁边的垃圾桶里。
闻野推开门，穿过光线昏暗的长廊，看到宋沅脱在玄关处的鞋，宋沅大概真的喝得很醉，平时一定会摆放整齐的鞋现在扔的乱七八糟。闻野垂着眼看了一会儿，把自己的鞋脱下来，和宋沅的摆在一起。
走过铺着羊毛地毯的旋转楼梯，闻野闻到茉莉花的味道，是从浴室飘过来的。闻野走到门口，手搁在浴室虚掩着的门上，但没有推开。
裹着潮湿水汽的光线从缝隙里透出来，闻野敲了敲门，但没有人回答。
“宋沅？”
闻野喊他的名字，他垂着眼，捕捉到视线中被水打湿的浅色地毯。
闻野推开门，在往外溢水的浴缸里，看见躺在里面，一动不动的宋沅。
他还穿着衣服，浸在水里的宽松衣摆浮在水面上，露在外面的皮肤因为过高的水温而通红。蒸腾的水汽让人的视线变得模糊，闻野站在浴缸边，袜子被地面上的水打湿，他垂着眼，看着泡在水里，狼狈的宋沅。
“你在干嘛。”闻野哑着嗓子问他。
宋沅的睫毛轻微地颤了一下，沾在睫毛上的水珠掉在脸上，变成空气中含混的湿意。过高的水温催化了酒精，宋沅的大脑像是被塞进了铅块，让他的眼前一阵阵发黑，喘不上气。
宋沅搭在浴缸边的手不自觉下滑，然后很重地落在水里，水花溅在闻野的裤子上。
闻野弯**，手伸进滚烫的水里，勾住宋沅的膝弯，把他抱出来，扛在肩上。宋沅皮肤上的热度散在闻野身上，湿热烫的人心神涣散。
他把宋沅放在床上，栗色头发因为潮湿变得更深，软踏踏地贴在宋沅的额头上。
“你知道的，喝醉不能泡热水澡。”闻野跪在床边，用手背抹掉宋沅脸上的水珠。
宋沅睁开眼，看到神色晦暗的闻野。
“所以。”闻野扯了一下嘴角，手指顺着脸颊滑到他的喉结，“你现在是打算因为闻述去死吗？”
窗外刮起了一阵很大的风，长得很高的枯枝倏地断掉，风声和床单上蔓延的水汽一同生长，带来一阵沉甸甸的静谧。
宋沅没有回答闻野那个有些可笑的问题，蒸腾过的酒意压过来，他的眼皮变得很沉，在他闭上眼的前一秒，他看见闻野离开了房间。
第二天早晨，宋沅是被压在枕头下的手机震醒的。他按掉电话，在床上坐起来，盯着身上发皱的衣服，花了十几秒来整理昨天发生的事。
他喝了酒，没有脱衣服就去浴缸里泡了澡，因为水温太高，他爬不起来。
回忆到此被打断，宋沅接起不断震动的手机，对面传来熟悉的女声。
“宋总，车已经到您家门口了。”沈风对他说。
宋沅停顿了一下：“什么？”
“今天上午十点二十，去温哥华的航班。”沈风告诉他，“您简单洗漱一下就可以下来了。”
宋沅挂掉电话，从床上下来，走到浴室。看到装满水的浴缸，瓷砖上没有干透的水渍，还有镜子里面色惨白的自己。宋沅打开水龙头，用水抹了把脸，整个人清醒了一些。
花了十三分钟，宋沅换了一身干净的衣服，走下楼梯，看到摆在玄关处的鞋子，他才忽然发现闻野不见了。那个高大落寞的背影不是酒后的幻觉，一直笑眯眯赖在这里的闻野，昨天没有在这栋房子里。
宋沅不太擅长揣测除了闻述以外的人的心思，他穿好鞋走了出去，在外面等候的司机替他打开车门。
前往机场的路上，隔着车窗玻璃，窗外飞速倒退的景色让人眼花缭乱，宋沅转过头，闭上眼睛。
工作日的机场大厅人很少，所以宋沅推开玻璃门进去的时候，一眼就看到了闻野。像是一副懒骨头，软绵绵的倚着柱子，歪着脑袋冲他挥了挥手。
闻野走过来，垂眼看着他说：“好巧啊。”
机场广播里的女声正在播报登机信息，好像是他那班飞机。
闻野还穿着昨天的那身衣服，衣摆皱巴巴的，头发凌乱，嘴周是淡青色的胡茬，只有眼睛依旧发亮。
“我没去过温哥华。”闻野从口袋里拿出护照，笑着冲他说：“所以打算跟你一起去。”
“我有签证，但我还没买机票。”
“因为没有钱。”闻野对他说。
“你昨天不是生气了吗。”宋沅看着闻野，试图在他脸上发现失落，生气，歇斯底里。
“嗯。”闻野抬起手，把护照扔给站在后面的沈风，漫不经心地说：“但是我更想去温哥华。”
宋沅给闻野买了一张机票，闻野坐在他旁边，亮光透过椭圆形的舷窗落在他的脸上。