手机屏幕亮了起来，宋沅拿起来看了一眼，是陈凯希的信息，她还有10分钟就到了。宋沅退出短信界面，悬在屏幕上的指尖顿了顿，点开了通话记录。
上一次闻野给他打电话，是四天前，通话时长是13秒，宋沅已经不记得他为什么打电话过来了。
宋沅接着往下翻，连着好几页，都可以看见闻野的号码，宋沅觉得闻野好像很喜欢打电话。
宋沅垂着眼，对着屏幕上的通话记录发了一会儿呆，然后站起身下了楼。
推开玻璃门，宋沅看见了坐在角落里的陈凯希，红发因为褪色变成了更加刺眼的橙色。
宋沅走过去，视线落在陈凯希指间明晃晃的火光，他在对面坐下，说：“现在室内抽烟，被举报会拘留。”
陈凯希压低嗓音，冲他眨了眨眼：“没事，现在没什么人。”
“——我会举报。”宋沅很轻地挑了一下眉梢，然后侧着身冲侍应生招了招手。
陈凯希撇了撇嘴：“好好好，不抽了行吧。”
宋沅没看她，穿着黑白制服的侍应生走过来，宋沅点了两杯冰美式。
“我才不喝美式。”陈凯希仰着头，说：“一杯豆奶拿铁，谢啦。”
因为陈凯希忙着回复信息，宋沅便盯着斜前方的地砖出神。地砖看起来很旧，凸起的横纹被每日来往的人踩平，颜色也不够鲜艳，绿色和蓝色相交的缝隙变得模糊。
察觉到他的视线，陈凯希顺着看过去，然后问他：“看什么呢？”
宋沅回过神，笑着说没什么。
“上次你让我送给闻述的那瓶酒，我没送。”宋沅对陈凯希说。
陈凯希放下手机，看了宋沅一眼，说：“你喝了？”
宋沅很轻地点点头，陈凯希漏出一副“我就知道”的表情。
“不过说真的。”陈凯希耸着肩膀，朝宋沅靠了靠，“我早就想问了，你到底喜欢闻述哪儿啊？”
店里的客人寥寥无几，在充斥着咖啡香味的空间里，宋沅想起他第一次见到闻述的时候。
为了上学方便，宋沅搬到了市中心的联排别墅。那个时候，每个小男孩都喜欢都喜欢踢足球，所以搬家的第一天，宋沅就抱着他的足球，站在院子里，练习上周体育老师教的脚法。
或许是穿的鞋不对，又或许是光面的足球打滑，他把球直愣愣地踢到隔壁的院子里，下一秒，他就听到了玻璃破碎的声音。经过不太漫长的心里斗争，他抿着嘴，慢吞吞地走到隔壁，扒着墙偷偷地往里看了一眼。
那个下午有着很热烈的阳光，流动的空气好像被倍速播放，躺在地上的玻璃碎片亮的刺眼。
一个男孩背对着他站在院子里，穿着深蓝色的t恤，看起来比他要高。好像终于整理完眼前的局面，男孩往前走了两步，捡起地上的足球，然后转过身，把正在偷看的宋沅逮了个正着。
那个时候的宋沅胆小的多，心虚和惧意让他几乎一步也动不了，只能眼睁睁地看着那个男孩越走越近。
但宋沅没有挨骂。
男孩只是把足球很轻地扔给他，见他站着不动，弯下眼，露出了一个很干净的笑容，然后对他说：“还不快跑。”
陈凯希咬着吸管，若有所思地点了点头：“想不到闻述小时候居然有这么善良。”
“看来所有东西都是小的时候比较可爱，长大就不行了。”陈凯希吸了一大口咖啡，咽进去的声音很响。
宋沅笑了一下，没说话。
喝完咖啡，陈凯希说她要去补染头发，宋沅点点头，和她一起走了出去。送走陈凯希，宋沅站在马路边，吹着有些冰凉的风，他突然不想回公司了。
宋沅看了一眼手机，除了公司主管发来的几个报表以外，没有别的了。
宋沅站了一会儿，抬手拦下一辆出租车。
车子开得很快，驶下高架桥，宋沅很快到了家。在进门之前，他下意识地看了一眼二楼卧室的窗户，窗帘依旧紧闭着。
宋沅觉得自己猜到了闻野没有给他打电话的原因。
宋沅开门进去，客厅没有开灯，他脱掉鞋，走上铺着白色地毯的楼梯。站在卧室门口，宋沅想了一会儿，推开门。
卧室里的光线很暗，宋沅只能听到有些重的呼吸声，他顿了一下，抬手打开了屋里的吊灯。
闻野裹着有些单薄的绒毯，背对着他躺在床上，高大的身体蜷在一起，显得整个房间安静又空荡。宋沅走过去，站在床边，闻野的右脸埋在枕头里，宋沅看到他轻微蹙起的眉头，还有发红的眼皮。
宋沅坐在床上，动静不算小，但闻野还在睡，宋沅伸出手，碰了一下闻野搁在毯子上的手臂，然后十分短暂地愣了一下。