闻野没说话，收回了手。
电影终于开始，片头是闻野所熟悉的，他和大多数男生一样，在大学的时候沉迷漫威和DC，和室友争论过很多次钢铁侠和美队到底谁是leader，但这些很明显没有出现在宋沅的大学生涯。
宋沅凑在闻野耳边，指着大屏幕上穿着夹克的男人，小声问：“这是谁。”
“超人。”
宋沅皱着眉看闻野，停了一会儿才问：“超人不是有披风的吗？”
闻野回过头，对上宋沅很亮的眼睛，视线下移，停在宋沅沾着爆米花碎屑的嘴唇，闻野握着宋沅的手腕，把碎屑抹掉低声说：“等一会儿就穿了。”宋沅只是看他，直到荧幕切换到另一个场景，才嗯了一声。
电影进度超过一小半，宋沅终于看到穿着披风的超人，但他却开始跑神。宋沅侧过头，看坐在旁边的闻野，荧幕的亮光投在他脸上，显得眉眼很深。有很多念头一闪而过，宋沅抓住了一个，他想亲闻野。动作永远比想法更快一步，等宋沅反应过来的时候，他已经抓住了闻野的手背，动作显得鲁莽。闻野的目光从荧幕上挪开，垂着眼看他，宋沅怔了一下，把手里的爆米花桶递过去：“吃吗？”桶里空荡荡的，只剩零星的几个没有爆开的玉米粒，但闻野还是接了过去。因为右手被宋沅抓着，闻野用的是左手。
因为闻野没有把他的手甩开，一直到电影结束，宋沅都在恍惚。直到大灯亮起，闻野把手抽走，他抬头看着闻野，闻野很轻地笑了一下，然后说：“走了。”
从电影院出来的手，几个穿着蓝白校服的男生围在大门旁边，路过的时候，宋沅看了一眼，是娃娃机。男孩子们讨论的声音很大，宋沅零零星星地听了几句，捕捉到粉色，生日，表白礼物之类的词。走在前面的闻野看了宋沅一眼，停了几秒，走到那群男生背后，笑着问他们抓多久了。
虽然闻野比其他人高出一大截，但身上的少年气很重，没说几句，其中一个男生已经一口一个大哥的喊。宋沅站在原地，看着男生把操控台让给闻野，闻野笑着应下来，手握着操控杆，微微弯**。
没过太久，宋沅听见欢呼声，站在最边上的男生弯腰从机器里掏出粉色玩偶，举着手和闻野击掌。目的达到，男孩们很快散开，但闻野还站在那儿，宋沅走过去，看见闻野正在抓玻璃箱里最边上唯一一个白色的独角兽。第一次失败了，闻野又用手机付了三次的钱，在第二次的时候抓到了。闻野弯下腰，把独角兽从机器里拿出来，把宋沅手里的车钥匙拿走，玩偶递给宋沅。
给玩偶的闻野什么也没说，收玩偶的宋沅也没有说话，两个人安静地过了马路，上了车。
汽车驶进一条很长的隧道，收音机的信号变差，电流声滋滋啦啦地响，闻野抬手把音量调到最小，车厢忽然变得很静，快要到出口的时候，闻野听见宋沅开口说：“我真的好久没有收到过玩偶了。”闻野没接话，车速很明显地变快，车子迅速驶出隧道，在经过出口的测速区域时，正上方的摄像头闪了一下。
回宋沅家的路很顺，车子很快停在宋沅的家门口，宋沅拿着独角兽下了车，本来想要道别，但想了想还是没有开口，转身走了进去。在回到卧室的第一秒，宋沅就后悔刚刚没有和闻野好好说再见，他抱着独角兽坐在床上，耳边响起很微弱的发动机声音。
过了将近十五分钟，宋沅才确定汽车的发动机声并不是他幻听，他走到窗边，打开窗户往下看。车还停在刚刚送他回来的位置，闻野倚着车抽烟，背影融进光线昏暗的夜色里。似乎听见声音，闻野转过身，吐出来的烟往上飘，眉眼像是被云遮住。
闻野手里的烟快要燃到底，他仰着头看宋沅，直到指间的火光暗下去，才问：“月底医院有一个慈善酒会，你要去吗？”宋沅僵在窗口，直到撑着窗框的手臂没了力气，有些狼狈地晃了一下才回答说好啊。声音在静谧空旷的别墅区显得很大，隔壁房子门口的声控灯亮了起来，闻野的轮廓变得清晰。
宋沅停了一会儿，垂着头喊闻野的名字，闻野看着宋沅应了一声，尾音略微上扬。
“你打算穿什么颜色啊？”闻野站着没说话，宋沅觉得闻野没听清，身子又往外探了探，风灌进领口，“我说，去酒会你要穿什么颜色的衣服？”闻野仰头看着宋沅从窗口里探出身子，不知道怎么地，有点突兀地想到小时候故事书里住在城堡的公主。
小心思妥帖地藏在心里，闻野面不改色的说：“黑色的吧。”宋沅笑了一下，声音轻快地对他说：“我刚好也有一身黑色的，穿一样的你不介意吧。”