褪色蔷薇(2)

我知道我找不到那藏酒的暗格。这房间也许藏着和夏夜里蛐蛐儿一样多的秘密，可如果他不把蛐蛐儿关进笼子拎到我面前，我就永远无法找到。

他给自己倒了半杯酒，又给我倒了半杯。他看着我喝酒，清亮的液体点着了火，从喉咙烧到四肢，燃烧过后又飘着花香。我应该全身都染上了醉醺醺的颜色，应该很可笑，因为他看着我笑了。这让我有点不悦，但我只想喝酒。

我们分享了酒液，就着他随便做的饭菜。

饮罢，他依然看着我笑。杯子里残留的酒液冒着微弱的气泡，割裂开空气，又紧接着破裂，溅起的液滴来回弹动着，映着他的笑脸。他的脸扭曲着，染着七彩的光晕，有点可笑。

他问我味道如何，我不清楚他问的是酒还是饭菜，亦或是别的什么，只是回答好好笑啊。好好笑啊，我是一朵插在酒瓶子里的蔷薇。醉酒的蔷薇花仍在吸取酒液，醉酒的人在对着蔷薇说话。

头有些昏，感觉空气都稀薄了，我开窗通风，看到雨已经停了。云雾难得明亮了一些，颜色绮丽，有辨不清来源的光渗出来。我拿起杯子，隔着酒看窗外，灰色的云好像粘在杯底的一块污泥。气泡翻动，有鸟在污泥里飞行。

他也看着窗外，沉默了片刻，开口说他爱我，语气好像在说天气不错。

我想过他为什么把我关在这里，原来是这样俗套的理由。他喜爱一朵蔷薇，就折下来插进瓶子里。

他又说你可不可以留在这里，试图把恳切藏在若无其事里。好像我想离开就能离开一样。真是个醉酒的人。

我已经无从想起是什么时候招惹了这个人，只觉得自己前途堪忧，怕是会死在这个花瓶里，从被砍断的根茎开始腐烂。

他双手撑着窗台，沉默，而后好像忽然想起了什么事情，又急忙离开了。灰色的房间又只剩我一个。

我混沌的脑子忽然清醒过来。他送了随便的礼物，我们吃了一顿随便的饭，然后他随便地告白了。可我并不想记得这件事，我不想回应他。我对他毫无感觉，爱也好恨也好，我没什么想法。

我想给那束蔷薇换个干净的瓶子，却又觉得再没有比这个酒瓶更合适的。

第3章

蔷薇枯萎的时候，他还没来。

我缩在被子里，看着掉在瓶子旁边的枯黄花瓣想他。不是想念他，只是在疑惑我究竟在什么时候遇到他。

这个时间也许很早。他说他比我更熟悉我，确实是这样。他甚至熟知我幼时的事。他曾带来摇晃的蓝色木马，小小的一只。我不知道他为什么拿来这种幼童的玩具，他说这是我的。我才想起曾在相册里看到过它的照片，照片里儿时的我紧抱着它睡了，口水流到木马的手柄上。在我有记忆后，却没再见过木马的实物，只以为是家长送给了别家孩子。问起家人，他们却以为是我藏起了木马，自己又忘了。

可他是如何得知的。在我和玩具共度的午后，他曾看着我吗。

蔷薇颤巍巍地又掉了一瓣，皱缩着掉在水里，又舒展开。

这样想来，仿佛又有一些事得到了解释。他曾带来满是裂缝的水晶球八音盒，里面的玫瑰一瓣瓣破碎。他要我把八音盒送给他。这我记得，是我买给曾经女友的礼物，然后她亲手摔碎了它。她说她觉得我变得像个石头，枯燥呆板无趣，然后提出了分手。然后她把我准备的礼物摔到地上，玻璃球碎片四散，映出街边的灯，暗处的水。

我那时并不曾觉得我的态度有什么引起她不满的变化，但既然已经分开，也没追究过。大概是他做了什么。能把玻璃球碎片又拼起来的奇怪的人，在这样的事上做点什么并不奇怪。

我拿起八音盒，无意识抚摸着，玻璃球表面的缝隙割伤了我的手。我含着手指发呆。

他曾拿给我一个木偶，长鼻子红袍子的士兵，他控制着那两根木棍，木偶跳着滑稽的舞。我仍未想起那是什么，他也没解释过木偶的来历。他说木偶是我的，可我觉得比起只会让线缠在一起的我，会控制木偶的他更像木偶的主人。

他带来我要思考一下才能回忆起属于我的东西，甚至有些我完全不记得的东西，可他说那些属于我。我从不知道一个人可以这样了解另一个人。

他带来我的记忆，我的过去，我曾经的快乐和痛苦。他必然见过我的快乐和痛苦。

他带来蔷薇，他说我是他的蔷薇。他把我放到花瓶里。

我想不明白始末，只更加困惑。

等到他又一次来了。出于礼貌，我觉得我应该对于告白给出回答。即使我们都醉了，即使他装作这只是酒后的乱语。