有时候她觉得，林延程是个不太善于表达自己的人。
他太稳重，心思太深，总是坏的自己扛，好的让给别人。
林延程的出租房岑曦来过很多次，有时周五放学就约在这里见面，等他收拾好东西去小区门口的站台坐车回去，有时周六早点从家里出发过来这里‘约会’，有时是周日，中午补课的休息时间来眯一会睡午觉。
这里比家里更安宁更自由，不用担心爷爷会不会突然回来，她爸妈会不会忽然叫她，做任何放肆的事情都不会被打扰。
虽然更多时候是真的累的在休息和无休止的学习。
时间久了，林延程的床上多了岑曦喜欢的毛绒玩具，碗筷也多了一副，门口的拖鞋变成了情侣款，餐桌成了书桌。
放寒假后很少来这里了，都是早上坐车去补课，中午吃午饭，在餐馆休息片刻，然后赶下午的补课，四线下课后再匆匆忙忙追公车回家。
冬天天黑的太早，他们不敢多逗留，怕家里人担心。
一进屋，岑曦就跑去烧热水灌暖水袋，林延程把东西放好，心不在焉的在沙发上坐下。
岑曦从厨房出来时就看到他盯着茶几上的纸巾发呆。
她倒了杯热水，问道：“要不要喝热水啊？”
林延程抬头，浅浅笑了下，“不用。”
岑曦捧着水杯取暖，轻声道：“那你睡一会吧，要不要去卧室里？”
林延程想了想，“那我躺二十分钟，等会叫我，好吗？”
“好啊，我会定闹钟的。”
“你要睡会吗？”
“我想玩手机，你去睡吧。”
林延程揉了揉她的脑袋，托着步伐去了卧室。
平日里补课休息，都是她睡的卧室，他一米八几的大高个就缩在这旧沙发上，他不肯和她一起睡床，也不愿意自己睡床。
大概是今天真的累了吧。
岑曦坐在沙发上玩了会手机小游戏，五分钟后，水开了，岑曦跑去灌热水袋，灌完，她擦干袋口，抱着热水袋悄咪咪的进了卧室。
林延程只脱了羽绒服，穿着毛衣和牛仔裤就趟进了被窝里，冬日的阳光从窗户里洒进来，他阖眼的模样显得很安宁。
岑曦掀开被子一角，把热水袋放在了他脚边。
刚想再悄无声息的退出去，手腕就被林延程握住了。
他没睡着，他也不可能睡得着。
他大拇指摩挲了两下她的皮肤，沉了沉声开口道：“曦曦。”
岑曦像是知道他接下来要干什么一样，在床边坐下，说：“嗯？”
林延程睁开眼，凝视着她，四目交汇，温柔和落寞相碰撞。
他终还是开了口，缓缓道：“他说想带我去国外。”
“国外？”岑曦眼睛瞬间瞪大。
他补充道：“他打算和那个女人移民，想带我一起去生活。”
“凭什么啊！”
岑曦本来顾虑着他的情绪，一直在等他自己主动松开说这件事，但听到那个男人的来意后她克制不住了，一股火一下子冲上天灵盖。
她气呼呼的样子倒是把林延程逗笑了，气氛好像被撕了个口子，那些混着冰雪的复杂情绪一股脑的飘了出去。
林延程轻声道：“我没有答应。”
“当然不能答应！凭什么他要干什么就干什么！他要移民就移民嘛，跑来找你干什么！哦，我知道了，他是不是看你聪明，将来有出息就想依靠你？”
林延程看着她炸毛的样子，微微笑着，答道：“差不多。”
岑曦又炸了，“我就知道！从来都没有管过你，没有联系过你，突然跑来坏事肯定占一大半。你笑什么啊，你刚刚不是也很生气吗？你都快把我手握变形了，就在咖啡馆门口。”
“还疼不疼？”
岑曦抽出自己的手，没好气的打了他一下，“早不疼了，他……他还说什么了？”
林延程支撑起身体，从被窝里坐起来，半个身子靠着床头，伸手捏了下岑曦的脸，他笑笑说：“也没说什么，不然怎么会这么快结束。这些年我也不清楚他的生活，他今天说了，我才知道。”
“他过的怎么样？是不是丢了工作又还欠了一屁股债？”
“没有。他说他在三十五岁的时候做了试管婴儿，三十五岁，曦曦，那一年我们正好五年级。”
五年级，林婉自杀的那一年。
岑曦默了默，“然后呢？”
林延程：“那时候技术还没现在发达，能做成试管婴儿已经挺不容易了。他说是个女孩，可能是试管婴儿的原因，那个女孩身体一直不太好，有些先天性的疾病。半年前，去世了。”
“哦，这能怪谁，怪他自己。”
“那女孩也就七八岁吧。”
岑曦怕林延程心软，她脱掉雪地靴，屁股往床里头挪了挪，盘腿而坐，很郑重的说：“那小孩子是无辜，可是你不能同情，也不必同情，我说的是同情那个坏人。”