可今天不一样，傍晚的空气中混着浑浊的人味，以及越来越近的嘈杂声。
那座老旧的二层楼房亮着灯，搭着棚子，路口停满了电瓶车和自行车。
岑曦越骑越慢，慢慢扭头看向身边的林延程，她看到他有些握着自行车龙头的手有些颤抖，清秀稚气的脸庞紧绷着，下一秒猛地加快速度骑过去。
他在路口下车，自行车都来不及停，哐当一声摔在地上，车轮唰唰唰的转动着。
林延程拨开人群，冲了进去。
岑曦立马下车，跟上去。
底楼中间堆放车子和杂物的房间被清理干净了，中间放着一口棺材，四周围了花圈，而立在棺材前的照片是一个女人的照片。
女人一头黑亮的头发，干净温柔的五官，微微笑着，看起来没有半点痛苦。
林延程停在门口，而后跑来的岑曦看到照片后，停在了他身侧。
林老爷子抹了抹眼睛，从凳子上站起来，朝林延程招手，低声说：“延程，过来，叫一声妈妈。”
林延程抬头看向爷爷，倔强的目光像是在询问爷爷，也像是在不相信这件事情。
林老爷子轻轻招了招手，好似力气被抽光一样，实在无力再做其他动作。
林延程双手握拳，挣扎了片刻，一步步走了过去，他站在棺材侧边，垂眸看向里头的女人。
林老爷子说：“叫声妈妈。”
周遭的亲戚都擦着眼泪，默默看着这个只有十一岁的孩子，也有窃窃私语，说走的那么早，孩子可怎么办？
林延程双腮绷着，鼻翼微微煽动，嘴巴微张，像是有什么的东西堵住了他的喉咙。
不知过了多久，他艰难的张口：“妈……”
一张口，声调就变了，声音连同着身体一起颤抖。
岑曦愣在了门口，木讷的看向林延程，她看见那双好看的眼睛变得通红，眼泪一行行的流了下来，他怎么控制都控制不住，像犯了错的小孩，头垂的很低，肩膀颤抖着。
这是记事以来她第一次看他哭。
岑曦鼻子一酸，眼眶溢出泪水，眼前的视线变得模糊。
这一天，林延程的母亲割腕自杀了，就在早上他们骑车去上学的时候。
作者有话要说：把这个坑填一下。
慢热，日常。
第2章
林延程的母亲明叫林婉，人如其名，是个温婉柔顺的女人。
岑曦小时候总是希望能做林婉的孩子，还曾偷偷问过林婉，能不能交换孩子？岑曦记得，那时林婉乌黑的长发微微垂了下来，那双和林延程相似的眼睛沾染上笑意，那般柔软的说：“那曦曦以后做阿姨的儿媳妇呀。”
六七岁的岑曦不懂什么叫儿媳妇，只顾点头说好，林婉摸了摸她的头，笑得更甚。
岑曦还喜欢去林延程家里蹭饭，因为林婉做的一手好菜，就在今天早上，岑曦去找林延程上学时还顺带吃了个林婉亲手做的红糖馒头。
岑曦记得，早上的时候林婉也如从前一样摸了摸她的头，笑眯眯的说：“曦曦越长越好看了。”
岑曦心里美滋滋的，但十分谦虚的笑了笑。
他们骑车离开院子时，林婉和往常一样，站在路口目送他们，小路转弯的时候岑曦的余光总会瞥见林婉的身影。
但以后都不会有了。
岑曦参加过许多葬礼，大多都是远房亲戚，没什么感情，她只知道那是个可以穿新衣服的场合，即使里头的人哀哭声不断，她都不会有太多情绪，直到今天。
直到今天，她看见林婉的黑白照，看见林延程泪流满面的样子，她止不住的哭，眼泪越擦越多。
蒋心莲忙着给林家打点丧事，抽空中把岑曦拉到角落，徒手给她拧鼻涕，擦在了饭兜上。
蒋心莲蹲着，边擦边说：“曦曦不哭，先回去写作业，等会吃饭了妈妈叫你。”
岑曦哭的都停不下来，打着嗝问道：“那程程呢？”
“程程要陪他妈妈。”
“可……可阿姨为什么没了？呜呜呜呜……”
十一岁的孩子已经懂得怎么用词，懂得哪些词语是残忍的，哪些是委婉的，而人总是不愿意把太锋利的词语放在亲近的人身上。
蒋心莲不知道怎么向她解释成人之间复杂的事情，只好概括的说：“阿姨生病了，所以走了。”
“可我不想阿姨走……她为什么不去看病？”
蒋心莲叹口气，只说这是没办法的事情，安慰了一通小姑娘，她牵着她回家，嘱咐岑曦先好好写作业，不要乱跑。
岑曦抄写成语的时候越想越伤心，趴在桌子上哭了起来。
后来在晚饭席间，岑曦听大人们谈论才得知，林婉是生病了，但她是自杀。
她知道‘自杀’，是自己亲手结束自己的生命，电视里常放的就是跳楼跳河。