酒店的房间又玲珑狭小, 两人待在一起，除了没羞没臊的培养感情外, 也做不了更多。
日子久了, 什么亲密举动都自然得像是做过上百次。
沈千盏心安理得的坐在他的大腿上，手里还捻了颗提子喂进他嘴里：“乔昕在楼下买的，还挺新鲜。”
季清和咬进嘴里, 将视频的进度条拉回起点, 从头开始看。
这段花絮视频是今晚要发布在《时间》官微上的。
从剪辑到后期, 经过了数道审核。等送到她手里, 基本是零瑕疵的成品了。
她今晚心不在焉，看了几遍都没记住花絮拍了什么。
季清和来了以后，她漂浮不定的心才沉下来, 边吃着提子, 边陪他重新再看。
视频的进度条拉至她的镜头特写时，季清和指尖轻点，语气平淡的批注道：“这里删了。”
沈千盏侧目, 眼神怀疑：“不好看？”
季清和沉吟数秒，说：“我还没看够, 凭什么给别人看？”
他故意逗她开心，效果自然不错。
沈千盏大笑, 边给他喂提子边问：“我要不是制片人，而是像宋烟那样，走在幕前，我俩是不是一开始就没可能？”
说来也奇怪。
在恋爱以前，沈千盏并不是一个喜欢假设的人。
她觉得“假设”“如果”这类用词太过概念化，在这个前提下虚化出来的场景、情境毫无意义。
但人嘛，这一生都走在打脸的路上，不是打别人的脸就是打自己的脸。
光她自己记得的，她就问了不少曾经被她定义为“毫无意义”的愚蠢问题。
“可能会认识得更早些。”他调了调电脑屏幕的角度，说：“很多事情会发生，都是因为特定的人。如果你不是制片人，那我们就是另外一个故事，不存在‘一开始就没可能’这种假设。”
事实上，季清和也想过这个问题。
如果沈千盏不是《时间》的制片人，如果季庆振不是钟表修复界的泰斗，如果她没拿着那份策划案来西安找过季老先生，他们这一生是否会遗憾错过。
理智上，他们的相遇、重逢会比这个时间线要更晚些，甚至真的有可能时间交错，未能相遇，遗憾一生。
但感情上，季清和并不接受这个假设。
即使她不是制片人，是某家公司的策划、是咖啡店的店员、是宠物医院的兽医。无论哪一种，他还是会遇见她。
只是换一种相遇方式，开启另一段故事而已。
他忽然想到一句话：“遇见你发生的故事，才叫爱情。”说完，自己先笑起来，自嘲道：“难怪很多人的创作欲望都来源于恋爱。”
沈千盏还在回味，他已经低下头来，轻蹭了蹭她的耳朵：“我很少考虑没有发生过的事，遇见了就是遇见了，我甚至觉得理所当然，觉得这个时间就是会发生这件事。你们女孩的想法我不太懂，真要计较起来，我当年第一次见到你，被惊艳，是不是就该踏出那一步找你要联系方式？”
可残忍的是，惊艳并非爱情。
他不确定自己那个年纪是否有承担另一个人人生的冲动，后来他在国外辗转留学，几近失联。两年的时间，谁也说不准会发生什么。
以他的想法，最好的安排就是现在，她出现得不早不晚，他来得也不疾不徐。
——
同一时间，沈千盏想到的，是《时间》剧本里，男主写给女主的一封信——
“不同的时间，你来的早一秒或晚一秒，故事可能都不会这么写。我仍会一如既往的爱上你，但二十岁的我和三十岁的我，给你的爱情可能就是两种滋味。”
“二十岁我给你轰轰烈烈，惊天动地。三十岁我平静如水，却能给你一个家庭，与一段余生。你想要哪种？”
这封信封入信封后，因突然的生活变故，直到最后也没能寄出去。
虽不是相同的人生，但于感情经历上，却有一样的共鸣。
——
视频还在播放着。
花絮的最后，是无锡今晚的倾盆大雨。
庆典中止，河滩边的剧组紧急撤离避雨，现场一片兵荒马乱。
剪辑故意将先前烟花齐放的梦幻场景与众人落汤鸡一样的狼狈场景重叠，剪出了一个鲜明对比。
字幕的最后，是后期调皮的发问——“邵导，你许愿时，是召唤了摇欢前来祝寿吗？”
《摇欢》是沈千盏制片的唯一一部古装玄幻轻喜爱情剧，广受欢迎。即使播出多年，有关她的网络热词，仍是经常被提起。
后期将它用在这，不免有画龙点睛之效。
沈千盏颇为满意，给乔昕回了条批示后，合上电脑，随手扔到沙发上。
她转身，面对面坐在他的大腿上，伸手去解他的衬衣纽扣：“门锁了？”