能让他觉得赏心悦目的女人实在不多，沈千盏是唯一一个，无论什么形态都令他心痒不已的存在。
他看着沈千盏一步一摇曳，游刃有余地与公司艺人和资方代表打招呼，眸色深了深，露出个无可奈何的哂笑。
明决已打发走了不识趣的杂志刊总编，转头见季清和出神，顺着他的目光看去——沈千盏如一朵盛开的交际花，里三层外三层围满了狂蜂与浪蝶。
他忽然想起这两天发生的某件事。
当日沈千盏在路口下车后，季清和降下挡板，说的第一句话是：“这个顶流，在代言候选列表内？”
没等他核实完毕，季清和将那份文件一扔，面无表情道：“撤了，不合作。”
明决站在自己的立场上，对被沈制片捏了屁股还因此丢了代言的小鲜肉深表同情。但考虑到自己的身份和职位，他只能与季清和同流合污。
他惋惜地看了眼围着沈千盏的无知“狂浪”们，上上个孟忘舟被赶出四合院，至今还在天桥打地铺呢……
——
沈千盏的座位紧靠主讲台，与苏澜漪相邻。
年会有各部门高管发言的环节，沈千盏作为制片，在公司又享有一定的决策权，仅位居苏澜漪之后出场。
巨幕从千灯影业创立初，沿着公司发展的时间线，剪辑了影片播放。
沈千盏出现在千灯成立后的第二年，此后凡是千灯投资出品的电视剧电影，都有沈千盏的身影。她像是千灯发展史上一盏前行照明的明灯，以一己之力，牵起了一座崛起中的山脉。
她的眼睛里倒映着影片变幻的光影，那些或尘封或深埋的记忆在影片一帧帧的放映回首中，渐渐启封。
千灯创立的第二年，她正处在人生低谷。
梦想破碎，信仰崩塌，无家财傍身，无屋檐避雨，已入绝境。
当初一步步走得艰辛，行差踏错就能万劫不复。
如今汇总成影片，不过人生短短的几分钟。那些辗转反侧，崩溃绝望的时刻像被一块橡皮轻轻擦去，除了当事人始终铭记，刻骨入髓，于世人眼中，就是一段留白，无人关心。
掌声响起。
有与千灯共同成长至今感慨万千的老员工，也有新来公司单纯被影片励志感动的新员工。那些掌声，像隔着一个平行空间，从四面八方涌来。
起初还不够真切，渐渐像潮水涨落，阵阵清晰。
沈千盏立于这阵潮边，被水汽湿润，终于回过神来。
苏澜漪已上台致辞，她毫不吝啬地夸奖着身为大功臣的沈千盏，巨幕上，镜头十分配合地落在沈千盏精致的脸上。
她如大梦初醒般，短暂的怔然之后，目视镜头，落落大方地微笑示意。
这一笑，明艳如光，顾盼生辉。
——
年会热烈和谐的气氛一直持续到各部门领导发言完毕，进入抽奖环节。
沈千盏手气太旺，这种环节一向被勒令不许参加。正百无聊赖，余光看见季清和起身离场，摸了摸下巴，低调跟上。
苏澜漪行事妥帖，邀请重要嘉宾参加年会的同时，备了几间酒店客房供各位祖宗落脚。
沈千盏前脚刚跟出来，明决后脚就守在必经之路上给她递房卡。
她垂眸瞥着那张房卡，为难到眉头都打结了……这桥段怎么看怎么像小·黄·文里悄悄溜出会场啪啪啪的偷·情分镜。
明决忍笑，一本正经催促道：“季总只是为了与沈制片有个不被打扰的私·密环境聊聊天而已，沈制片可以放心。”
放心个锤子。
沈千盏腹诽：你又没见过他如狼似虎的样子。
想归想，沈千盏认命地接过房卡，和明决一起上楼。
随着楼层越来越高，沈千盏终于觉得不对，她蹙眉：“我记得三十六层是专属套房，不对外开放。”更不可能是苏澜漪为资方安排的客房。
明决颔首，没否认也没解释。
这位明助理半棍子打不出一个屁来的闷葫芦性格沈千盏早有领教，见他不搭话，她也没再自讨没趣。
电梯抵达，明决伸手拦住电梯门，给她指路：“沈制片左转步行二十米就到了。”
为了避免加深暧昧感，明决想了想将后半句“季总已经在房间里等您”咽了回去。
即使如此，当明决看到沈千盏临走前投来的那一眼时，仍觉得自己像拐骗良家少女误入淫窝的……青楼老鸨。
他摸了摸鼻子，默默背诵起社会主义核心价值观。
——
沈千盏刷卡进屋时，房间内只有玄关亮着一盏顶灯。
整个室内的所有光线全来源于落地窗前一望无际的城市夜景。
季清和倚着酒柜，半坐在桌前，转头看了她一眼。