抱月入怀(219)

梵高割掉自己的耳朵，绑着绷带纱布画自己的头像。我突然说：“要是你要做一些为艺术献身的事，起码先让我明白。”他只笑，不看我，“你都已经明白了。”

“我好像还没有和你说起那个学徒小姑娘，”他说，“我的确有不堪的过往，在多年前的大火里，她是我救出的唯一一个人。那时她还很小，直至今日，并不记得这些。她长大后我答应她的母亲教她画画，也算是场救赎。”

作为信佛的人，他深知清规戒律，也遵从自我的一套生命法则，我曾经忐忑地认为某一天他会踏入寺院做比丘，或者某一天在家里开始持斋戒荤腥，写上“五戒十善”的大字挂在厅堂。

“如果有一天我失去你，我会好好生活，结婚生子，平静度日。”我这样说。

“很好，”他答，“还会去寺庙吗？”

“不去。除非为你超度。”

不远处有几个华人听见我们的对话，似乎觉得内容阴晦又丧气，莫名其妙地看了我们几眼。

在这个没有晨钟暮鼓、青灯古佛的国度，我们的话被风带走，消散，佛祖听不见。

我们度过了很多年，偶尔联系，偶尔亲近，耳鬓厮磨，缠绵缱绻，成为秘密和过往。这些，佛祖都能看见。

有一天我说，我去蓝毗尼拿朱砂，你等我回去。

他说，好，带上你的披肩，我会用你画的那幅彩色水晶兰交换。

7. 你离开，我衰败，心花零落，落地成灰。

那天早上天昏沉沉像要压下来，整个大地都被笼罩在雾霾和死一般沉寂中。我从很远的地方赶来，拿着从佛祖脚下带回的朱砂。

站在门口，我极不熟练地摸出钥匙，在光线朦胧暧昧的楼道里一遍遍试着插入锁孔，许久才把门打开。房间里静谧无声，我叫他，“老陈？”

无人应声。

我放下朱砂，一边叫他的名字一边到房间里搜索。客厅、卧房、书房、客房、厨房、储藏室、洗手间，我一间间看过去，最后来到当年的小姑娘曾寄住的房间，敲了敲门，无人应。

打开门，熟悉的背影映入眼帘，他背对着我坐在窗前，手里拿着一张画纸，窗台上有一瓶什么东西。

我听见自己颤抖的声音艰涩地叫他，“老陈？”

没有回应。

他睡着了，神情像小猫一样温和。

我没有开灯，去隔壁他的卧房衣柜里挑了一套衣裳——初遇他时他穿的灰色长袖T恤衫，一条黑长裤。他就像提早知道我会拿这套衣服，把被裱好的那幅我画的丑陋好笑、色彩艳丽的水晶兰放在衣服里。

佛曰有因有果，我明白他的意思。缘分归还，回到最初不相识，但是终究不能忘却，让我把披肩带来，代替我陪伴他。

我拿到老陈面前，小心翼翼地为他换上，一边自顾自地低声喃喃细语。

“这么多年，我们去了很多地方，从陕北高原到黑土乡，从天堂咫尺到死亡之门。可印象最深的是我们初见时……”我陷入了回忆，“加泰罗尼亚自治区，巴塞罗那，兰布拉大道，你弹着贝斯，用低沉的嗓音唱歌。”

“……陈淮灵。”

沉默，无言，寂静。

我为他盖上那件披肩的时刻，客厅里的落地石英座钟传来沉重的钟声，十点了，我闭上眼双手合十为他祈祷。

我拥着他坐下，手指抚上他脸庞的每一寸肌肤，拿下窗台上那瓶早已被用去大半的安眠药片，紧紧攥在手里。

早晨的阳光姗姗来迟地落在我们身上，我看着他，终于崩溃，在空荡荡的房子里失声大哭。

葬礼结束后，我再次回到了老陈的房子，那个年轻的老陈当年的学生正在房里，她抬头看见我，“你好。”我努力忽视她脸上的未褪的泪痕，把钥匙放在茶几上，“我留一会儿就走。”

“没关系，”她坐下来，“钥匙你拿着吧，这是他给你的，我不会换锁，将来你想来的时候……”

“不会的，”我出声打断她，“我不会再来了，我会适应不再有他的生活。你——”

我顿了顿，还是这样劝慰她，“希望你也是。”

我起身离开，强迫自己不再回头。

后来我按照承诺，好好生活，我不再等谁了，恋爱，结婚。老陈给我的心头划下一块伤心地，我刻意避开了艺术圈的消息。直到一年冬天，老陈的画作再一次吸引了世界的目光，画里的水晶兰竟和鲜葵齐放。

小姑娘办了画展，展出老陈的近年新作，我没能忍住，还是千里迢迢地赶去了。在周围无数人为老陈的作品折服惊叹时，我远远地站在角落，红着眼笑。

我和小姑娘偶尔联系，她告诉我，她搬进了老陈的房子，以他署名画了一些突破他们两人过往风格的画。