拾笺(52)

她还是那么平静、淡漠，即使是谈起人人忌讳的生死之事，也平淡得像在说“明天太阳还会升起”这样简单的一件事。

迟暮垂下右手，无意识地摩挲着墓碑粗糙而冰冷的石料。月色很暗，墓园夜间不会有人来，也没有照明的灯光，唯一的光线就来自于周绮手边那盏的风灯。

也许是因为那盏灯太暗，她总觉得她有些看不清周绮的面容，即使对方离她不过两步的距离。她今年惊蛰过后才认识周绮，到如今甚至连一个春日都没过完，她们之间，除了某种无法言说的惺惺相惜之外，什么也没有。

她不了解周绮，她不知道周绮的那两个朋友叫什么名字、死在了什么地方，她也不知道她“想忘、不能忘”的事是什么。她从没看清过周绮，是因为坐在她面前的这个人，已经不再是那个无忧无虑的年轻人——长久的时光侵蚀了她的轮廓，将她的骨血都碾磨了尘埃，消散在那些再也望不见的岁月里。

周绮一直都这么平静，可谁知道平静的背后又藏着什么？她理智又冷静，很少有情绪起伏，和这个世界好像总是隔着一道帘幕，所有的悲欢苦痛都与她无关。

她说“生死是常事”那并不是一蓑烟雨任平生那般的乐观豁达，而是突遭变故、风霜历遍之后的沉寂无声。

迟暮笑了笑，轻声说：“你自己都看不开，还劝我看开点？在这件事上，你大概比我更执着吧。”

她声音轻缓，语气还是一如既往地温和：“我劝不了你，因为我自己也深陷其中，生死也许可以成为常事，但我现在还勘不透。”

周绮没有答话，她长久地沉默着，几乎要凝固成灯光映照下的一尊塑像。

迟暮静静地看了她一会，视线投向更远的地方：墓园里高低错落的墓碑整齐地排列着，每一座坟茔底下，都沉睡着一个曾经鲜活的灵魂。

不知过了多久，周绮垂下眼睫，拨转风灯的灯罩：“你说得对，我要是能看得破，就不会是‘想忘、不能忘’了。”

她习惯性地垂眸，想要遮掩住眼底的阴霾，却忘了在见了太多次这个动作的迟暮眼中，这点掩饰完全是欲盖弥彰。

灯罩犹自转动，迟暮伸出手，按住了它的边沿：“周绮。”

迟暮很少用这种语气叫她的名字，周绮抬了抬眼，却见她神色郑重，沉声道：“你看这个世界，就像看这盏灯一样，不应该是隔着灯罩的。”

周绮按住灯罩的另一边，然后深深地看了她一眼。

“你要是把灯罩拿走了，不仅灯光会刺眼，风一吹，它也就灭了。”

☆、Chapter.28

经过这么一番折腾，时间已经接近戌时末。守墓人夜里不敢随意出来走动，早早地就把屋门锁上了，周绮敲了一会见没人来应，就把借来的风灯放在门前，和迟暮一起离开了墓园。

两人一路上都没说话，不约而同地保持着某种默契的沉默，各自回想不久前发生过的对话，心情自然是五味杂陈，但谁也不肯在明面上表现出来。

街头挑起了灯笼，不少临街的摊位都换了人，有人卖奇珍古玩，有人吞刀吐火地玩杂耍，还有人搬了把椅子，蒙着眼睛在拉二胡，跟前摆了只缺口的破碗，里面盛了不少铜板银票。

“不只是长安，这边的夜市也挺繁华的。”周绮摸了个铜板，丢在那个拉二胡的盲人面前，“不过大同小异，东西也都一样。”

这还是离开墓园之后，她开口说的第一句话。迟暮看着街边高悬的红灯笼，温声道：“这怎么能一样？长安是都城，皇城之下，自然比西关城要欣荣富贵，看起来是相似了些，其实也有很多不同的地方。”

周绮没什么表情，既不反驳也不应答。两人又走了一段路，迟暮正思索着要不要问问回客栈的路，前方忽然喧闹起来，只见灯笼高挂，酒旆招扬，竟是家规模不小的酒楼。

她在墓园里睡到晚上，什么也没吃过，这一路过来早就饿了，只是不知道周绮有没有吃过晚饭，本想回了客栈再找掌柜要些吃食，如果周绮是吃了晚饭来找她的，也不用麻烦周绮陪她再吃一顿。

但酒楼已经到了眼前，她犹豫片刻，想起周绮中午说过的话，脚步不自觉地顿了顿，问她：“你吃过晚饭了吗？”

周绮看了她一眼：“你要是这么问，如果我说吃过了，那你怎么办？”

“……”迟暮一时语塞，半晌才答道，“你这么问，我也不知道该怎么回答。”

要是在今天之前，她不会随意提出这个问题。如果周绮不问，那她一定会默不作声地回到客栈，等周绮回房以后，再独自出去吃饭——她是不想麻烦别人的。