斐垣很失落，他又不死心地问：“那我以后给你当老婆行吗？”
季淙茗还是摇头，他快死了，也长不到娶斐垣当老婆的那个时候了。
斐垣看着季淙茗，突然觉得很难过，眼泪吧嗒吧嗒地往下掉：“季淙茗，你不喜欢我吗？”
季淙茗摇头，他喜欢的，他喜欢斐垣。
斐垣又问：“那你为什么不给我当老婆，还不要我给你当老婆？”
季淙茗想了想，笑着摸了摸斐垣的头发。
斐垣的脸又红了，心情也雀跃了一点，因为他觉得，季淙茗是喜欢自己的。
“你有老婆了吗？还是说，你已经给别人当老婆了？”想来想去，斐垣只能想到这个可能了。
季淙茗又摇头，他还没老婆呢，也还没给别人当老婆。
斐垣困惑了：“那你为什么不给我当老婆？”
因为，我要死了啊。
但他不能说。
因为爷爷奶奶外公外婆他们听了这话之后，就好难过难过，斐垣这么喜欢他，也会难过的。
季淙茗牵着他往外面的世界走，纯白的世界随着他们的脚步，开始有了轮廓，开始有了颜色。
“哇！是我们的小公园欸！”斐垣高兴地直蹦跶，双眼亮晶晶地看着季淙茗问，“季淙茗季淙茗，我们能去那个地方玩一下吗？”
季淙茗点点头，带着斐垣去了他们一直坐着的那张长椅上。
无风也无雨更没有人的小公园安静得连风的声音也听不到。
斐垣却像是什么异样也没察觉似的，蹦蹦跳跳地拉着季淙茗在长椅上坐下。
“季淙茗，我们来下棋吧！”斐垣兴奋地说道，但话说完，他就觉得自己说错了，这里哪里来的黑白棋呢？
季淙茗一手牵着他，另一只手伸到斐垣的面前，手腕一翻，和斐垣那副透明塑料盒一模一样的黑白棋像是变魔术似的出现在他稚嫩的小手上。
这样帅气又神秘的动作看得斐垣一阵惊呼，季淙茗学着这几天跟着母亲看的电视剧里面的主人公一样，施施然地坐了一个单膝跪地的礼，拿着斐垣的手背亲了一下。
斐垣立刻就红了脸，扭扭捏捏地说：“那、那我们开始玩吧！”
季淙茗笑着点头。
第二天早上林语过来看他有没有老实的时候吓了一大跳，脸色苍白地扑过去，哆哆嗦嗦地把手指放在他的鼻子上看看还有没有呼吸。
微弱，但确实有。
林语吓坏了，哭着敲开了楼下邻居的门。
台风天，不好出门，好在小区诊所的医生就住他们这栋楼。
斐垣和季淙茗在长椅上玩了很久很久，全世界只有他们两个人的安静并不让人害怕，他们已经习惯了某一整天和某个傍晚在这里两人处上很长的时间，哪怕静静地看着风，都一点不无聊。
“该回去了吗？”斐垣舍不得地看着季淙茗，撅着嘴很不情愿的样子。
季淙茗温柔地看着他。
“对哦，再不回去的话，我要被妈妈骂的。”斐垣嘟囔着松开了季淙茗的手，“那……明天见？”
季淙茗笑着点头。
于是斐垣又开心了起来，蹦蹦跳跳地往家跑，跑了几步，又回头对着他挥手。
季淙茗也朝着他挥手，笑得温柔。
斐垣想了想，又蹦蹦跳跳地跑了回来，牵着他的手，单膝跪下，学着季淙茗刚才的样子给了他一个吻手礼：“季淙茗，我的求婚，对你永远有效，它的期限是——比一万年更长的永远！”
季淙茗一成不变的笑脸上突然多了一丝惊讶：“一万年，你都死了。”
斐垣却是猛地跳了起来，瞪着眼睛不敢置信地说：“季淙茗？！你的哑巴病好了！”
季淙茗说：“我没有哑巴病呀。”
斐垣就问：“那你为什么不说话？”
“没有必要。”季淙茗看着他说，“大家都要死的，所以没有必要。”我要死的，大家都要死的，没有必要。
斐垣还不懂什么叫死，他懵懵懂懂地看着季淙茗问：“一万年，我就死掉了吗？”
季淙茗摇头：“不用一百年，你就要死啦。”季淙茗眼中的斐垣，生命线只有短短小小的一截，他没有多少未来，撑不到一百年的。
一百年一半的一半也没有。
季淙茗怜悯地伸出手摸了摸斐垣软乎乎的小脸蛋，多可怜啊。
不过我明天就要死了。你会难过吗？
斐垣瞪大了眼睛，他知道的，一百年要比一万年来得短。
“那我马上就要死掉了吗？”斐垣害怕地问。
“不会马上就死的。”季淙茗安慰道，“你要再过很长很长时间才会死。”马上死的那个人，是我呀。
斐垣便松了一口气，拍着小胸.脯庆幸地说道：“只要不是明天死就可以了！”