只有他不会哭。
也不会笑。
我喜欢这个世界，我喜欢斐垣。
季淙茗觉得“斐垣会觉得我在笑”，那就笑给他看好了，季淙茗觉得“斐垣会觉得我会哭”，那就哭给他看好了。
他可以和任何人交轻易地交上朋友，因为他总能轻易地感知到任何对方想让他表达出的情绪。
“茗宝，今天和朋友玩得开心吗？”
“嗯！”季淙茗笑着说，“今天我们一起玩丢沙包，很有意思的！”
季爸爸便松了一口气，会主动说起今天干了什么，茗宝的状态越来越好了。
季淙茗乖乖地坐进车里，温顺且乖巧。
而然这样的快乐时光，并没能持续多久。
季淙茗知道，自己就要死了，不是今天，就是明天。
虽然期待着明天的到来，但总有什么时候，会死的。
死掉了，也看不见爸爸、妈妈、哥哥……也看不到斐垣。
死亡是一件令人悲伤的事情，季淙茗不想让斐垣因为他伤心，一点都不想，所以也不愿意把自己要死的事情告诉斐垣。
但小孩是藏不住心思的。生过一场大病的季淙茗，慢慢地开始向着正常孩子靠拢了，那些好的、坏的、藏得不住的、努力想要藏住的心思开始一点一点地在脸上显露出来。
季淙茗马上就要死的这个事情，还是被斐垣知道了。
斐垣哭了一阵，很厉害，季淙茗这么也没办法将他的眼泪擦干。
看着斐垣哭，季淙茗也忍不住想要哭了起来。
“别、别哭呀……”一见季淙茗哭，斐垣就更难受了，他吸吸鼻子胡乱地用手在脸上抹了两把，然后捧住季淙茗的脸小心翼翼地帮他擦着眼睛，“茗宝，我不哭了，你也别哭，好不好？”哭得沙哑的声音还带着浓重的鼻音。
季淙茗很好哄，他睁着那双圆溜溜的兔子眼看着斐垣小声地说：“垣垣，我好怕啊，一想就害怕……”
斐垣哄着他去秋千上玩，想要转移他的注意力，两个小秋千紧紧的挨着，斐垣把头扭着把脸贴在一边的绳子上，呆呆地看着季淙茗。
季淙茗……马上就要死了吗？我要见不到他了吗？斐垣难过得几乎想要跟着他一起死掉，但他不敢。林语会生气的，晚上回家看不到斐垣，林语会生气的。
季淙茗低着脑袋，垂头丧气，但乌溜溜的眼睛却是一直往斐垣这里瞟的。
“茗宝，我想到办法了！”斐垣跳下秋千，走到季淙茗的身前，拉过季淙茗放在秋千绳子上的手，挤到他的身边坐下。
季淙茗扭头满脸信赖地看着斐垣。
“那就不去想啊！”
简陋的小秋千只有几十厘米的长度，坐下一个季淙茗还有宽裕，但再挤下一个斐垣就很勉强了。两个人的屁.股都要左右各翘一点。
“就像不想笑的时候就不去笑，不想哭的时候就不去哭，你不想死，那就不想嘛！”斐垣轻轻地抱住了他，“季淙茗，你不会有事的！”
但——不去想也会死的啊……
季淙茗愣愣地感受着从斐垣身上传来温度，眼眶有些发热。
很悲伤，斐垣在哭，哭得很厉害。
为什么呢？季淙茗弄不懂斐垣，明明斐垣自己都在哭。
但好温暖……
季淙茗伸手回抱住了斐垣，像极了一个徒步在雪山上迷路要被冻僵的旅人。
“我听老师说了，日有所思夜有所梦，你一定是天天想着自己快死了所以才觉得自己要死了。你别想了，好吗？”斐垣的表情一脸笃定，好像季淙茗现在不去想死不死的问题，季淙茗就真的不用去死似的。
但他的腿却在颤抖。
季淙茗能感觉到，挨着自己的腿在颤抖，但斐垣的身体却温软得几乎要将他融化。
“斐垣，我好喜欢你呀！”季淙茗高兴地说着，但不知为何，眼泪却汹涌得停不下来。
没有人期待他，大家，全部接受了“他马上就会死”的事实，安慰他，宠爱他，心疼他，怜惜他……但从来没有人对他说过“活下去”。
“茗宝，别去想它好不好？”斐垣强忍着痛苦，抱着季淙茗轻轻的说，“我好喜欢你，电视上说了，两个互相喜欢的人长大了就能结婚。你等我长大一点，你也要再长大一点，然后我就娶你，行不行？”
“你好好活到我可以娶你的年纪行不行？”
季淙茗拼命的点头。
斐垣是第一个，第一个那么强烈地希望他能活下来，并且相信他可以活下去。
会认真地听他说自己的烦恼、会认真地给出建议，会认真地和他约定好每一件事情。
他真的……好喜欢斐垣。
斐垣……是他的光。
我也想，变成像斐垣这样给人带去温暖的人。