斐垣一愣，年少时那莫名的心悸和空白又涌上了大脑。
“你好，我们又见面了，季淙茗。”
季淙茗像是呆愣了很久，才伸出了手：“你好。”
那是……斐垣听到季淙茗对自己说的第一句话。
季淙茗的声音很清澈，四年过去，岁月似乎没再他身上留下任何印记，似乎还是当年那个俊朗缥缈的少年。
斐垣有些愣神地伸出了手，任何握住了那只温热的手。
*
人能接受的声音是有限的，季淙茗并不是不能听到声音，而是他听到的声音太多太吵了，风的声音、人的声音、车流的声音，没有一刻是安静的。
好吵……
好吵……
好吵……
好痛苦……
然后某一天，季淙茗耳朵里的一切声音都消失了。
世界重回一片寂静。
好安静……
好寂寞……
没有人能理解他，没有人会理解他……
果然啊……像他这样的人，就该一辈子在孤独中绝望地死去。
季淙茗和其他人说的一样，他是一个怪胎。
明明没有瞎，却看不到东西。
明明没有聋，却听不见声音。
很奇怪吧？
没有父母，没有亲人，没有朋友，他的世界里，单纯地只能容纳下他和他的蝴蝶。
蝴蝶会将外界的一切告诉他，这里是房子，这里是黑板，黑板上写着什么样的字，这里是桌子，这里是凳子，这里站着什么人，在说什么话。
很奇妙的感觉，所以听不见也看不见，但是他既不瞎也不聋，因为和他的世界一样沉默虚无的蝴蝶会告诉他这个世界的一切。
好安静……
但是并不害怕了。
因为，再怎么害怕，也不会有人来救他的，没有人的。
所以也无所谓害怕还是其他。
在孤独中死去，在寂寞中消失，最后和虚无融为一体，这大概就是他诞生的意义吧？
虽然他并不知道这样的意义有什么用处。
季淙茗不喜欢开口说话，因为，说话是一件对他而言很可悲的事情。
空空荡荡的世界里回荡着只属于他的声音，安静的、寂静的世界里，他的声音清晰得不断传来回音。
也只有他的声音了。
虽然打破了寂静，但是这样……
更寂寞了，而且还很悲伤。
每一次的回音，都在一遍又一遍地让他确认着，他只有自己一人。
只有自己……一人。
“你好，我们又见面了，季淙茗。”——那是，季淙茗听到的声音。
季淙茗愣了很久，很久。
“咚——”
“咚——”
“咚——”
好美丽的声音……
很温暖的声音……
有种，让人想要哭泣的冲动。
冰凉的泪水滴落在指尖，季淙茗迟钝地想要去将斐垣的每一处细细看清楚，但是——
依旧是白茫茫的一片。
我只能在这样的世界里死去吗？
这是我的命运吧？
大概……
但是——
那种温暖的声音，那种除他之外的声音，还想更多更多地，再听一次，哪怕只是一次都好的。
这一次，他一定会认真地将每一个小细节记住的。
季淙茗想要开口祈求上天，再多给一秒，再多给一秒就好。但无论内心得愿望多么强烈，巨大的渴求之下，纯白色的世界开始崩塌，从斐垣的眼睛开始，整个世界开始变得朦胧了起来。
我的眼睛……
这是……外面的世界吗？
好漂亮……
但像我这样的人，是不配生活在这样的世界的吧？
银色的蝴蝶扇动着翅膀，飞过那片模糊的世界，视线之中，再次变为了白色。
但是，我会好好记住的。
那样美丽的世界，那个温柔的人，那句温柔的话语，我会好好地作为比我的生命更重要的东西守护住的。
季淙茗喜欢斐垣。很喜欢。
从高中，到大学，到毕业。
他一直喜欢那样一个人。
温柔、沉默、细心、体贴……
季淙茗喜欢他的一切。
但他不知道斐垣长什么样，不知道他的声音是怎么样的，连话也没有和他说过。
季淙茗以为，自己的暗恋，要这样带着空白变成骨灰进入坟墓。
然后，在再寻常不过的某一天，季淙茗和斐垣重逢了。
遇见了他，看见了他，听见了他。
——还有比这更让人幸福的事情了吗？
没有了。
*
基层民警的工作大多繁琐且忙碌，斐垣和季淙茗的宿舍虽然就在隔壁，但两人刚工作这一段时间，基本上也没有回宿舍的时间。
每天趴在办公桌前眯一会儿也就算睡过了。
不过因为是新人，两人一起值夜班一起熬夜，四年未见的生疏少了很多。