照见一袭玄色风氅未卸，靴底沾满雪泥，鬓发因霜气融化而半湿的皇帝。
一别两年，圣驾终于驾临了殷川行宫，来得如此仓皇憔悴。
商妤不避不退，一双眼睛，平平望着面前的君王。
“陛下万安。”她语声空洞，无喜无悲。
皇帝没有看她，目光越过眼前一切，直望向凤榻深垂的帷幔。
寒冬风雪里快马加鞭一路飞驰，连日连夜不曾合眼片刻。
不敢慢，不敢停，怕误了一刻半刻，累此生相见无期。
从京城到殷川的路，漫长艰难如赴天涯。
原来这样远，原来这样难，在马背上忍受着寒风如冰刀，一路都在想着，怎么竟把她放逐了这样远，远得像隔了碧落九天。
疾驰千里，如今咫尺眼前，几步之外，她就在那里，却仿佛比千里更远了。
“皇后睡着呢。”商妤垂了脸，缓声道。
他一震。
莫名悲怆从心里扩散开来，死水里一点波纹，急遽翻涌，掀成惊涛骇浪。
正是这句话，当他最后一次踏进朝阳殿，从沉香缭绕的内殿里，迎出来的商妤，也说了同样的话，对他说，皇后睡着呢。
那日，是她生下衡儿的第五日。
那日，下着连绵的雨，天色青得苦寒。
他见过了朝官，不及换上常服，就匆匆过来，进内殿先在金阁熏炉前站了一会儿，让外面带进来的雨气寒气烘干，怕让她着了寒。
她犹自安睡在凤榻深垂的帷后，青丝枕上，容颜恬静如笼了一层轻雾。
刚刚来到这人世间的衡儿，他们的儿子，也睡在她身边。
他屏息静气望着一对母子，舍不得移开目光，舍不得少看片刻，就这么看足一生一世，一世也嫌不够。从前她睡着时总易惊醒，如今终于安心了，倦眠在这昭阳宫中，在他为她所筑的凤凰巢里，睡得这样安稳。
北有佳木，当日他许诺于她，凤凰择木而栖，你若来归，我定不负你。
如今她是中宫之主，天子正妻，亦是未来储君的生母。
他俯下身，嘴唇轻触在她额上，不忍将她惊醒。
侧目，却见睡在一旁襁褓中的幼儿，不知何时睁开了漆亮晶莹的双眼，静静望着他，仿佛在好奇地看着他的父皇要对母后做什么呢。
他将孩子小心抱起，唯恐孩子啼哭惊扰了她。
柔软的婴儿竟也不哭不闹，安静转动懵懂双眼，看着这新鲜的世间。
他笑了，目不转睛望着他的小皇子，想把天下一切，但凡他这个父亲所拥有的一切尽数给予。哪怕是他蹈过血海枯骨夺来的天下，也终有一日要传给新的君主。
“往后你要做一个很好的小太子。”
他无声地在心底对孩子说。
却听见沉睡中的昀凰，恍惚唤了他一声，“尚尧……”
他回头，看见她并未真的醒转，眼眸微阖，像是还在梦中，眉头却紧蹙。
“我在。”他一手抱了孩子，一手伸去握住她纤细的手。
她睁开眼，瞳色幽深，望向他怀中抱着的孩子。
他将襁褓放回她枕边，扶她起来，倚入自己臂弯。
看见孩子安然无恙睁大着眼睛，她才轻吁出一口气。
他凝望她的眼，“怎么，又发了噩梦？”
她缩了缩身子，伏在他胸前，半晌才仰起脸来，泫然望着他。
“梦见什么，教你怕成这样？”他轻抚她发丝。
她将脸颊贴在他颈项间，语声楚楚，“梦里，我带衡儿去看母妃，却找不着她，到处是雾，仿佛在江水边，忽又不见了衡儿，母妃和衡儿都不见了……我四处寻你，你也不在。”
“我不就在你眼前么，看，衡儿也在。”
他微笑，却别过脸，不敢让她看见自己的眼睛，只将她紧紧拥在怀中。
是天意还是幽冥相通，她竟做了这样的梦，梦见消失在江水边的母妃。
每每四目相对，总怕她看出些什么，每每提起母妃，总要悉心掩饰。
南朝宫闱已剧变翻覆，她记挂着的母妃和那个人，都已不在世间。
那时衡儿还未降生，他不敢不瞒着她。
如今，仍是不能让她知道，不能是眼下。
时局两难，总要把这一步难关迈过去了，再缓缓跟她解释。
他紧绷了下颌，抵在她额头，沉声道，“昀凰，你要记着，不论怎样变故，你的身边，都有我在。”
第三章
昭阳殿里的沉香缭绕已散。
凤台行宫的寝殿里，没有往昔熟悉的香气，只有苦到人心里去的药味，和孤寂入骨的冷意。不见她横波流盼，不见她款款相迎，甚至寻不到一丝她的气息。
那帷幔后，隐约廓影，真是她么。
他一步步走到帷前，恍然觉得光景如旧，只一伸手掀起，就能看见她慵懒倚在枕上，青丝如绸，明眸如丝地朝他笑着……