关灯
护眼
字体:

十年花开(35)

她指幻灯片上的课文引述:“所以几乎我们能看到的所有教学大纲上都有提及这篇说明文‘既重视引用古代有关荔枝的知识作为依据,又注意纠正其不确切的地方。’”

她看向台下已经渐渐安静下来的学生:“我想我们学课文更重要的不是学习生字、生词,而是应该学习行文的方式、精妙的构思,以及那些谨慎的态度。写作是件严肃的事,就像我们的人生一样——每个人都有自己的写作风格,所以写出来的是不同的文章;每个人都有不同的人生态度,所以呈现出来的就是千姿百态的人生。我们不是伟人,不一定要承担多么宏大的人生理想,可是我们都是写自己人生的作家,所以我们至少也要用最谨慎的态度写好自己的人生。”

“中国语言不是单纯的汉字与汉字的拼接,这里面有很多中国人的精神。我希望在我的课堂上大家不仅仅是学习语文课本,同时还能养成对汉语语言和中国文学的热情,”余乐乐看着台下表情认真的学生们:“要比大家吃荔枝时还要有热情。”

台下响起心照不宣的笑声,余乐乐拿起课本,开始讲解文章段落和结构,也补充一些相关的诗词歌赋或是经典文章、经典段落。学生们一边把玩着手里的荔枝一边听课,45分钟很快过去,一堂公开课在不时的哄笑声中结束。下课铃响时,有学生兴高采烈地问:“老师,我们下次上课吃什么啊?”

余乐乐抬头,看见是班里很调皮的男生孟小羽,笑着答:“下次讲达尔文的《〈物种起源〉导言》,你说咱们该吃什么?”

后排男生彻底伏倒在桌上笑。

笑声里,听课老师们鱼贯走出教室,余乐乐一扭头,看见李静朝自己招手,急忙收拾东西赶上去。身后的学生们开始声讨逄奕发荔枝时假公济私的行为,教室里闹成一团。



“刚才李校长还问我,说这是从哪里来的实习生,看上去比学生还像学生,”办公室里,李静看着余乐乐笑:“看你们班上公开课,比其它班的活动课还热闹。”

“我只是不想让自己的课堂太死板。”余乐乐如是说。

“我能理解,”李静扶扶眼镜:“可是,好像你讲语文基础知识的篇幅比较少。”

“这些生字生词他们手中的参考书上都有,我觉得没有必要花费太多时间,把有争议的拿出来讨论一下就可以了,”余乐乐规规矩矩地答:“如果有多余的时间,我倒是愿意拿出时间带大家上名作鉴赏或者阅读课。”

“我明白你的意思,可是刚才校长也说了,你这个风格或许很容易成为学生们的朋友,可是也容易偏离高考的轨道。”

“我还以为现在的高中已经强调素质教育了。”余乐乐苦笑。

“素质教育本身就是一种很理想的提法,高考模式再怎么改,只要入学方式不变,再综合的知识也可以产生应试版本,”李静神情平静:“你们还太年轻,体会不到学生落榜对家长来说是多么大的打击。所以就连家长都是支持咱们搞应试教育的,做老师的倾尽全力帮学生考大学就是了。”

“哪怕培养出只会读书的书呆子也无所谓么,”余乐乐很郁闷:“这几年各种媒体都在报道有些高分考生高分低能的事情,大家就忍心看学生心智不健全地上大学?”

“大学才是人生观形成的关键时期,那里自然会教给他们很多东西的。”

“这是逃避。”

“这不是逃避,教学才是你作为一个老师的最基本责任。”

“可是李老师,教学——教的是什么‘学’呢,”余乐乐越说越激动:“学简单的1+1=2,还是学1+1之所以等于2,甚至大于2的原因呢?”

“乐乐,”李静无奈地笑了:“我以前都不知道其实你也有一张利嘴。”

余乐乐不说话了。

“有些事情我们无力改变,所以就要努力适应,”李静拍拍余乐乐的肩膀:“做个敬业的好老师可以有很多方式,不一定和学生打成一片就是对他们好,有的时候不近人情也是一种敬业。”

余乐乐抬起头,看着李静的眼睛,她的目光柔和,再没有了昔日余乐乐记忆中的那些冷酷、漠然。

也是在这一刻,余乐乐突然发现:李静老师老了。

余乐乐初中毕业7年整,李静老师已经往40岁迈进。余乐乐低头,可以清楚地看见李静疲惫的眼神、眼角的鱼尾纹,还有她手指上似乎永远都洗不干净的粉笔灰。

那些白色粉末深深嵌入她手指的纹理,变成一道道触目惊心的沟壑。那些沟壑干燥、皲裂,她再也不是当年那个年轻、漂亮、神采飞扬,哪怕有点过于严厉的李静老师了。

余乐乐的心里突然生出清晰的恐惧——多少年后,自己也会这样吧?把青春和容颜都献给三尺讲台,把热情和理想都用来给高考陪葬,把激愤与笃定都留在随风飘逝的过往。

而到那样的一天时,自己还会被学生喜欢么?

假使是否定的答案,那么这么多年来支撑自己从教的信念会不会绝望地坍塌?

她突然感觉到有莫名的怀疑升腾起来,挥之不去。



在犹豫与挣扎中,余乐乐进入教学生涯的第二个月。

和高一(16)班的学生们越走越近,那些明媚的笑脸、那些单纯的依赖都时刻冲击着她的内心,似乎在反复告诉她:按照你想走的道路去走,按照你希望的那样走到学生心里去。

可是,李静的话又浮现在耳边,萦绕着,不肯消散。

矛盾让生活更忙碌,忙到昏天黑地的时候,她便可以忘记那场灼痛了她记忆的爱情。

可是,讲课的间隙、监考的瞬间,她抬起头就可以看见靠窗座位上庄悦薇那仿若许宸一样灿烂明媚的笑容。她下意识地扭头躲闪,可是就算把目光放到教室外的操场上,都仍然可以看见那些熟悉的双杠或者篮球筐。隐约,仍然可以看见他站在那里,脸上挂着阳光帅气的笑容,汗珠闪烁。

她觉得自己实在是无药可救了——她害怕和庄悦薇聊天,却又盼着她坐在自己面前给自己讲关于美国的种种信息的刹那。

她想,或许回忆就是饮鸩止渴,明知有去无回,依然无法抗拒。

和庄悦薇聊天时,她总是贪婪地看着庄越薇脸上自信、爽朗的笑容,深深地看,仿佛这样就可以看见那个自己想见的人。

只是,每每听庄悦薇说话的时候,都忍不住记起那个声音说:我明知道这世界上除了家人以外你对他最好,可还是来求你了。因为只有你,为了他好,能舍得放弃。

明知道,只有你,舍得放弃。

可是许阿姨,你知道么,为了放弃这段感情,我付出了多么大的代价?

我直到今天都要依靠那种叫做“安定”的药片入睡,我看不得所有18k金纤细璀璨的指环,我再也无法听那首歌,无法听歌里唱“你是幸福的我就是快乐的,为你付出的再多我也值得”……

到这时,余乐乐终于知道:或许,自己就是因为这样而喜欢庄悦薇的吧。因为她从许宸将要去的那个地方来,因为她坐在窗口阳光下笑容很温暖,因为她让余乐乐感觉到自己和许宸之间还有那么一点点割舍不开的渊源。





17-2

除了庄悦薇,李静老师着重给余乐乐强调过的还有一个男生,叫孟小羽。

这个16岁的男孩子似乎永远不知道认认真真穿校服是什么样子:衬衣扣子永远空三两颗没系上,领带永远松松垮垮,校徽常常不知道掉到了哪里,头发染一点点颜色。

余乐乐接这个班的第一天,李静老师就在谈话时正告她:“这个班里最难管的就是孟小羽,如果你能说服他把头发颜色染回到黑色,把校服穿得规规矩矩的,你就算是给咱们学校立了大功了。”

当时,余乐乐目瞪口呆。

也是到后来余乐乐才相信:李静老师说的绝不是假话。

孟小羽坐在后门旁边,因为天热,班里常常开着后门。于是很多老师上课上到一半就突然发现孟小羽不见了——至于他是什么时候、是否是从后门溜走的,谁也不知道。

开始的时候,余乐乐觉得很生气,回到办公室讲给程楷听,他却大不以为然:“孟小羽的父亲在澳大利亚,他迟早要出国,估计这辈子用上语文的机会不多,你不用对他严格要求,说得过去就行了。其实大家心里都有数,他也就是来混个高中毕业证回去交差而已。”

看余乐乐不明白,他压低声音:“孟小羽的父母离婚了,他母亲已经再婚,现在有了新家,看起来还不错。上次开家长会的时候他母亲还专门和我谈过,说是决定按他父亲的希望,把他送到国外读书。他母亲当然不舍得他,但是孟小羽自己很想出去,所以还是决定送他走了,希望咱们老师多强化一下他的英语。”

余乐乐下意识点点头,可是心里却总觉得梗了细细小小的鱼刺,若有若无的难受着。