两人从校门口走出来，穿过熙熙攘攘的夜市，过马路，走到沙滩上。海风吹过来，皮肤上感受到湿润的凉意。他找一处干净的沙滩坐下，她愣一下，也随着坐下。她看向远处的海洋，可以看见缓慢移动的客船，色彩斑斓。
突然听见连海平说：“功名利禄这东西，顺其自然就好，你看得重了，就只能受其累。”
过一会她才晓得答：“这些东西也不是我想要的。”
他回过头看看她，目光里有隐约的笑意：“我还以为你很在乎，看你那么拼命的样子。”
“拼命？”她纳闷：“我给人这样的印象么？”
“难道不是么？”他反问。
余乐乐叹口气：“其实，我只是努力去做了一些事，不一定有什么特殊的目的。只是做的效果还不错，所以额外得到了一些东西。就好像爬梯子，爬得越高越下不来，你回头看看那个高度，只能犯晕，早就没有了下来的勇气。从顶峰到地面，这个落差太大，气压也太大，我害怕。”
连海平叹口气：“是啊，高处不胜寒。”
他顿一顿：“可是，这个高度，你越不下来，腿就会越麻，到最后，你撑不住了，就不是走下来，而是摔下来了。早知道这样，还不如自己一步步爬下来。”
他顿了顿：“不下来，就永远给人高高在上的感觉，很疏远。虽然这不是你的初衷，可是，还是走在人群里比较安全，比较舒服，比较脚踏实地。”
余乐乐的心底蓦然涌上酸涩感。
其实自己又何尝不知道这些疏远感的存在呢？
上大学后，班里的同学似乎自然而然形成了若干小圈子。老乡和老乡之间，同寝室舍友之间，男女朋友之间，每个人都有自己固定的伙伴，一起吃饭，一起上课，一起上自习，一起四处闲逛。余乐乐的伙伴是徐茵，也只有和她在一起时可以畅所欲言。她自认不是眼高于顶的女孩子，对师兄师姐们一向恭恭敬敬，对师弟师妹们也算和蔼可亲。可是在同班同学面前，她始终无法冲破那些看不见的屏障，始终只能和颜悦色地说话，看上去风平浪静，却不过只是另一种形式的非亲非故。
始终没有办法感受到真正的温暖。
就连辅导员老师都要说：余乐乐，你一定要深入群众啊，我们要发展你入党，可是你这么骄傲怎么行？
骄傲么？余乐乐冤死了。
她知道自己不漂亮，知道自己不特别，那样坎坷晦涩的中学时代，是自己刻意掩埋的记忆，就像泥土中那些深邃的秘密，最好永远不要出现在太阳下。事实上，自己不仅不骄傲，反而还是在骨子深处有自卑的啊！可是为什么大家觉得自己骄傲呢？
“我从来没想过，一个最不可能骄傲的自己，会让别人觉得骄傲。”终于，她还是把这些若有若无的孤独、脆弱、委屈说出来。
“因为你把自己掩护得太好了。”良久，他说。
“什么？”余乐乐有点没反应过来，她扭头看连海平：“我掩护什么了？”
“你没有掩护么？”他直直地看着她：“你从来不哭，很少发脾气，你不和任何人吵架，哪怕拿到一等奖学金也不兴奋。你看上去总是那么和颜悦色，你和所有人都很客气，所以在所有人心里，你都好像一个随时会飘走的影子，你和大家没有什么值得亲密的关系，你不像个有血有肉的人。”
“连海平，你——”她猛地顿住了。
她瞪大眼看着连海平，心里被狠狠震动：难道，这就是自己在大家心目中的形象？
是的，她从来不哭，因为她经历的苦难太多，已经没有什么苦难可以令她哭泣，哪怕是朋友的误会，女生间的小口角，那些脱口而出的指责不过是转眼就可以忘到脑后的事情而已。她很少发脾气，因为她觉得这世上的事情总是可以解决的，只要不致于死去，那还有什么事情是真正走投无路的绝望？至于吵架，她自知自己口齿尚算伶俐，可是气势不够凌厉，所以对她来说就算是辩论赛都比日常吵架还要更加简单一些。还有一等奖学金，为什么要很兴奋呢？第一次拿一等奖学金的时候她很惊讶，后来就变成顺利成章，再后来她发现如果自己成绩下降就会被任远找去谈话，说什么“你是不是骄傲了，懈怠了”之类的话题。为了能少给自己找点麻烦，她很努力地保持着自己的学习成绩——对余乐乐来说，拿一等奖学金是责任而不是惊喜，那么又怎么可能兴奋得起来？
她根本没想到：自己那么不经意就变成老师手中捧着的一个标尺，她必须站在高处，像榜样一样接受万人景仰，包括那些老师、同学口口相传的赞扬。虽然也有这样那样的观赏者发出不屑的评价，可是这都无法动摇她现在已经植根于系里的根深蒂固的位置——人人都知道她是何等优秀，并且先入为主地认为：这个女孩子有太过强烈的欲望，争强好胜，凡事都力求做到最好，真是个让人觉得敬佩却也无法真心喜欢的女孩子啊。
然而，自己分明又不是这样的人。
自己骨子里那些残存着的软弱、怯懦、自卑、焦虑……没有人能看到，没有人会相信。
看见余乐乐在发呆，连海平伸手在余乐乐面前晃晃：“发什么呆呢？”
“啊？”余乐乐猛地回过神来，苦笑：“原来我是这样的一个人。”
“你也别有太大负担，”连海平看看余乐乐：“有些印象一旦扎根就无法改变了，你现在就算改变自己，甚至委屈自己估计都没用了。你还是顺其自然吧。再说你在男生圈子里的形象不错啊，大家都觉得你不会哭哭啼啼地找麻烦，挺好。何必太在意别人怎么想？”
“可是，我从小就是个很在意别人怎么想的人。”余乐乐看着眼前的课本苦笑。
连海平笑：“庸人自扰啊，庸人。”
余乐乐狠狠瞪连海平一眼，也笑了。只是在心里，她得承认，听人这样直言不讳评价自己，而假设这评价又太犀利的话，滋味的确不好受。
夏天的海风吹过来，潮湿而咸涩。
回校园的路上，余乐乐好奇地问连海平：“谁给你取的名字？”
他老老实实答：“我爷爷。他是浙江人，所以我才有了这个名字，取的就是‘春江潮水连海平，海上明月共潮生’的意思。”
看见余乐乐笑，他反问：“你呢，谁给你取的名字？”
“我爸。他大概希望我每天都快快乐乐的，多余一点快乐还不够，要比快乐再快乐一点，所以才叫‘乐乐’吧，”她笑嘻嘻的：“不过叫这个名字的动物实在是太多了，有次在我们楼下散步，听见一个老太太叫‘乐乐、乐乐’，我一回头，结果看见我旁边有只小狗也回头，还‘汪汪’叫，真没面子啊！”
连海平哈哈大笑，笑完了才说：“不过你笔名很好听啊，‘余悦’，简单又同义。”
“你知道？”余乐乐奇怪地看看他。
他皱皱眉：“我怎么就不能知道？很机密么？”
“这倒不是，只是刊登我文章的杂志大部分都是女生喜欢看的杂志，你……”没说下去。
“我一直看《中国青年》，”他看看她：“我看过你做的专题，关于服装和爱情的关系，还有是否应该校外同居什么的。”
余乐乐脸红了：“随便写的，别当真。”
“别当真？”连海平大惊失色：“我记得你专题里写的是不提倡校外同居的啊！”
他指着她，瞪大眼，一只手哆嗦着：“你……你……你，你这么开放……”
余乐乐好气又好笑：“你断章取义。”
“断章取义？”他的表情开始扭曲：“天啊……这是个怎样的女人啊……原来书上写的那些都是断章取义过的？我怎么认识你这么放荡的女人……再见！我不认识你了！”
他转身往远处跑，边跑边笑，肩膀一耸一耸的，余乐乐追上去，狠狠捶他后背一拳：“连海平你活得不耐烦了？！”
他们在校园里追着，打闹着，林阴道两边的树很密集，树冠很大，挡住了星星，却溢出浓浓的草香、树香来，浪漫美好得不像话。
那晚，余乐乐躺在床上，想起连海平，他的一针见血，他的旁观者清，都隐隐给她很温暖、很踏实的感觉。他就像站在她身边的一个军师，告诉她一个连她自己都看不透的自己。
他甚至看过那些自己笔下的豆腐块，留心自己或记录或编撰的每一份爱情，那些爱情故事里有自己期待中爱的模样，她曾一度希望许宸也能看到，并因此而知道他的女朋友想要什么，可是他不看。到头来，看的认真而又用心的，偏又是个外人。
可是，这样的外人，也就是知己了吧？
想到这里，余乐乐突然记起下个月该是许宸的生日了，他比自己大11个月，所以生日离的很近。她想，既然他不肯把自己当礼物打包邮寄来做礼物，那她把自己当礼物送到省城去好不好？
夜色沉沉中，她翻个身，终于忍不住笑出来。