而我，我是选择题的发起人，也是所有那些童趣答案的旁观者。
看热闹的时候，我常想，再没有哪种职业，会比“母亲”更有趣。
当然，所谓斗智斗勇，得有个前提，就是“所有道理只能跟听得懂道理的宝宝讲”。
比如，某天我妈向我抱怨：“叮叮不听人讲道理，咚咚就不像他这样，咚咚可讲道理了，叮叮一定是被宠坏了！”
我忍不住喷笑——亲爱的母上大人，您外孙子才一岁半，虽然已经能说完整的长句子，但并不具备更强大的逻辑理解能力。他不知道因果关系背后的缘由，也不知道转折关系常常意味着否定语态。一岁半，这是咚咚刚学会说话的年纪，你怎么能指望一个这么小的小男孩听懂你的“因为所以但是然而却”？
就让他再单方面嚣张几个月吧——当然我们会看着他的眼睛教给他什么是“不可以”、“不能够”、“不行”，但这真的是他生命中极为短暂的、即便“不讲理”也不会招人烦的年纪了。将来，他还有那么长的一段路要走，他不得不学会听道理，不得不尝试着跟人讲道理，甚至可能和亲生爹娘间再延续几十年的斗智斗勇。
路漫漫其修远兮，吾将上下而求索！
引子
好的教育是爱，是宽容，是耐心等待，是因时因地因人制宜，是寻找属于我们自己的有效交流方式，是看着孩子们的眼睛，用最真挚平等的目光，传达“信任”的要义。
有关教育的本质
在成为一个母亲之后，因为这份使命，也因为工作需要，我开始研读国内外、各阶段的教育理论书籍。我想知道，怎样才能与孩子们更好地相处，以及给他们适当的引导。
一个偶然的契机，我整理电脑里的旧文件，结果翻出了我二十三岁那年写下的一篇文章。题目叫作《我是你的宝贝》，其中记录的便是外公在我童年、少年时留下的那些足以影响我一辈子的点点滴滴。
其中提到这样几个故事。
上学前班时，有一次，放学途中我和小伙伴们一起“拿”了人家晒在院子里的红薯。
回家后给你看，你在一瞬的惊讶之后坐下来，问我：“拿这个红薯的时候，你是什么心情？”
我老老实实答：“害怕人家看到，想拿了赶紧跑。”
你点头，“为什么怕人看到？”
我不说话了。
你说：“因为你知道这是不好的事情，所以才不想让人看见，所以才害怕，对不对？”
我点头。
你叹口气，告诉我，我不是一个坏孩子，你知道我只是出于好奇才“拿”了别人家的红薯，以后再不可以这样。因为如果一个人心存善念，懂得悔悟，“拿”便是种一念之间的过失，是可以原谅的；而当一个人刻意去将别人的东西据为己有的时候，那就是“偷”，而不经劳动就获取成果的“偷”，是十恶不赦的。
所以那个中午我们都没有吃午饭，你带我去给人家道歉，提出要给人家赔偿，到最后红薯的主人都不好意思了，非要送我一袋子红薯不可。
你嘱我铭记这些陌生人的善良，然后拿走了那个我“拿”过的红薯，回家摆在窗台上，直到腐烂。然而红薯会腐烂，记忆会久存。
直到今天，写小说、写论文，我始终坚持原创。有人赞这是带有传统文人的清高，而我知道，我只是心存善念。
小学入学的那天是你送我去报的名，路上说了很多话，关于谦让、关于专心、关于守纪。
我的功课很不好：成绩在全班四十一个人里排第三十五。
你去给我开家长会，回来后你看着我的眼睛很认真地说：“你们老师说了，这个学期你是有进步的，只是别的同学进步更大一些，所以就显得你不是很突出。下次只要再进步稍大一点就可以了。”
这句话让我觉得很温暖，结果下个学期我就考了第二十五名。
多年后回学校看老师，她说你外公真是个好人，他一直强调你是有进步的，只是进步幅度不太明显而已。
她讲这些陈年旧事的时候我始终微笑，然而心里有泪汹涌涨潮。
小学三年级的时候我突然考了一次第一名，老师很惊讶，他们并不相信始终中游水平的我可以有这样神速的进步。
那时候前三名的奖品是本子，虽然不高档，但拿在手里是种能力的象征。
几乎所有孩子都喜欢那个印着小猴子图案的本子，可是每班只有一个，是给第一名的。
偏偏那次考试我和班里一个成绩始终很好的女孩子并列第一名。
老师一点都没犹豫就把那个漂亮本子给了她，然后给我发了第二名的奖品。
她发奖的时候说：“成绩需要真实，如果是假的，就算我给谁好本子，这个本子也是种耻辱。”
班里的同学都用蔑视的眼神来看我，我很想哭，可是忍住了。
我回家讲给你听，你一句话不说就出了门。
你回来的时候手里拿着那种印着小猴子的本子，递给我说这是老师补给我的。
我很高兴，只是几个月后才知道那本子是你自己买的。
也是那时你才告诉我，有时候总有避免不了的冤枉，可并不是每种冤都要去申诉。
没有什么能比正直诚信的行动更具有说服的力量。
果然，从那以后我一直考第一名，老师开始喜欢我，生活变得生动起来。
小学四年级的时候写作文，叫作《我最喜爱的一种植物》，我写的是《我家的扶桑花》。
我写这种花的颜色与味道都很温柔，我喜欢的是它安静不浓烈，所以有气节。
老师不相信是我写的，在我的作文后面写评语：“文字很好，希望是你自己所写。”
我拿给你看，你又生气了，洋洋洒洒在老师的评语后面写了更长的一篇。
那时候我才知道你的字很好看，不过语气也激烈，说的是你可以作证那是我自己所写，还说作为一名教师要懂得保护一个孩子的骄傲云云。
其实这件事并没有在我心中留下阴影，因为你告诉我，老师是在用另一种方式表扬我的作文写得好。
前几天我翻旧物，找出一盒旧得不成样子的录音带，带盒上有你苍劲的字：乖乖三岁。
我很好奇，就听了。
听的时候我的眼泪就流下来了，因为我听到你在教三岁的我背唐诗。你教的是《春晓》，我不仅口齿不清，还用心不专，背到一半主动要求去吃饭。
你哄我，说好孩子要坚持做完一件事，如果不坚持，那下一件也做不好。
这是我所能找到的你给予我的人生哲理的第一课。
若干年后我去给我的师弟师妹们介绍考研心得，我说，对我这样天资并不聪颖、英语成绩一般的艺术院校学生而言，考研、考博都很辛苦，所以许多人中途放弃。但实际上，最后胜利的人往往不是最聪明的，而是最有毅力的。
所以，许多事，我们以为很难完成，其实只是因为我们不肯坚持。
而这个道理，原来你在我三岁的时候就已经教给了我。
……
如今，十年过去，我从外公外婆的宝贝变成两个宝贝的妈妈，我含着泪水回忆所有那些温暖的时光，却发现，我的外公，他真是个有质朴理论的教育家。
外公从没有要求我将来必须要取得怎样的成就，且因我从小身体不好，全家人对我的期望不过是读书识字那么简单。据说，我考取硕士研究生的那天，外婆、我爸、我妈集体吃了降压药。他们难以相信我这样从小就被老师说是“注意力不集中”、“不够刻苦”的孩子居然也能有今天。其实，他们忘记了，所有馅饼都并非从天而降，少年时的缺点在成长的过程中一点点被纠正，只是纠正这一切的那个人，没有看到。
外公在隆冬的深夜离开，他欠我一声“再见”，他让我在成年后看那本叫作《爷爷变成了幽灵》的绘本时泪流满面，他再也无法分享我的喜悦——每一本新书出版的时候，考上心仪的职位的时候，咚咚和叮叮来到这世界上的时候，重回讲台“授人以渔”的时候……许多次，我幻想，如果他还在，会不会像外婆那样，仔仔细细看我的每一本书，还不忘包上厚厚的书皮？会不会想要去大学里听听我讲的课，坐在教室最后一排看着我微笑？他会和我讨论我种种的人生计划吧？会不会夸我勤奋、认真、有冲劲？
我终于知道，最好的教育，不在书本教材里，而在身体力行中。
每一家都有每一家的故事，每一户都有每一户的境遇，我们每天都在遇见新的命题，这世界在变化，孩子们的成长充满悬念，书上印着的多是规律性的一般存在，而不是属于我们每个人的具体方法。好的教育是爱，是宽容，是耐心等待，是因时因地因人制宜，是不断思考、不断尝试，从而找到属于我们自己的有效的交流方式，是看着孩子们的眼睛，用最真挚平等的目光，传达“信任”的要义。
所以，我才在一本小说里这样写：作为家长，你可以打破一个花瓶或是一面镜子，可万万不能打破的，是一个孩子水晶玻璃一样的心。
时间如流水一般淌过，没有人能预知未来，只能期待。