但真正成为一个母亲之后我才知道，在一个小孩子的成长过程中，总有那么几个阶段，即便母亲再用心，也会有尖叫声刺穿你的耳膜，其实原因很简单——沟通障碍。
想想吧，当你精心表达了自己的意图，但老板仍然置之不理，或生硬否定，你会不会憋闷？当对方漠视了你的意见，甚至粗暴打断你的表达，同时强制你必须按照他们的思路行事，你是否窝火？当然，我们不会尖叫，那只是因为我们有了更圆滑的处事手段，我们懂得忍耐。而两岁多的孩子，他们还没有是非观念，无法准确表达自己的想法，他们只能磕磕碰碰地探索与外界交流且能解决问题的方式——而他们最直觉的选择，不过是尖叫以发泄或引起大人们的注意，仅此而已。
所以，要谢谢那些或艰深或通俗的心理学书籍，谢谢每个夜晚咚咚睡后我点灯研读的时光——以前，我的脾气比呆哥要急多了，但现在，我因为理解而更加耐心。
我拍拍呆哥的肩膀，把对峙中的爷儿俩分开，换位，由呆哥推着看热闹的叮叮先往前走，而我推着咚咚的推车耐心问她：“你想说什么，说出来，不要叫，不然妈妈不知道你要做什么。”
咚咚还在气头上，继续尖叫。
我略沉一下语气，正告她：“好了，不要叫了，叫也解决不了问题，妈妈陪你退回去，看到你想要说的事情，就指给我看，好吗？”
她气哼哼地看着我，我置之不理，只是拉着小推车后退：卖点心的柜台，你想吃哪块点心？哦，不要，那继续往后退；卖米花球的柜台，你是要米花球吗？哦，还不要，那再往后退；卖海鲜的柜台，你是想吃鱼吗？还不是，好吧，再往后退……直到退到卖海鲜的地方，咚咚伸手指着天花板，说：“鱼！”
我仰头，看到超市在海鲜区的天花板上挂了许多海洋生物形状的气球，我终于明白——原来，我们的咚姑娘，她只是想和爸爸一起，分享看到一堆气球的喜悦。
而匆匆行走的爸爸、没注意到咚咚手势的爸爸、习惯了看柜台而不是天花板的爸爸……他忽略了。
成人的眼睛里，是柴米油盐酱醋茶；孩子的眼睛里，才有天花板上的那条鱼。
用近代著名儿童心理学家让·皮亚杰的认知发展理论解释就是：儿童不是“小大人”，而是具有同成人有质的差别的独特心理结构的个体，必须遵循儿童的思维发展规律，这是教育取得成效的根本保证。
说白了，他们尖叫、他们推搡、他们哭泣、他们撒谎……那不是因为他们变坏了，而只是因为他们不知道这样“不对”。我们要做的，是站在平等的角度上，正告他们关于对错的区分，以及引导他们用健康积极的方式解决问题——人之初，性本善，或许，没有万恶的孩子，只有失职的父母。
我将这样的心得分享与闺蜜，她若有所思地同我告别。几天后，我们再相约出来喝茶时，她迫不及待告诉我：当她试图用一种“我也是小孩子，我会怎么样”的思路思考问题时，蓦然发现，原来，孩童世界的压力与苦闷并不少于成人，区别只是在于，孩子们不知该如何表达自己的意愿，所以只能用各种莽撞的方式一一尝试；而我们，碍于这世界的规则，压根就不敢表达。
看，因为理解，我们才渐渐变成那个“好脾气”的自己。
以及，我们终于能弯下腰，回到童年。
那是一种真正的分享——咚咚给我讲她喜欢的倒霉熊、喜羊羊，叮叮说他喜欢像绘本里的鼠小弟一样“在阳光下现（散）步”，而我陪他们从头看《葫芦娃》《巴巴爸爸》《鼹鼠的故事》……然后告诉他们黑猫警长是我儿时的偶像。
我们还一起装饰圣诞树，看儿童剧，做小点心，玩我小时候没机会玩的许多玩具：更安全的彩泥、更益智的积木、更仿真的过家家玩具、更新奇的挖沙戏水设备……那是一场对“童年”的重温，是对物质匮乏年代的弥补，更是一场崭新的学习。
我学习着琢磨那些属于童年的心理——在讲故事时有意避开那些具有干扰性的同音字或拗口的外国名字；在看儿童剧之前选择便于理解的童话剧目预先反复讲故事铺垫；在玩玩具时不断推陈出新，努力保持面前两位“脑残粉”对娘亲的崇拜与亲近；在出门游乐时牵着他们的手，带他们一点点尝试碰触外面的世界，学习与新朋友相处……我们循序渐进地体验“长大”，不急躁，不冒进，不要把快乐变成一种负担。
我开始越来越多地弯下腰，用咚咚那一百零五厘米的身高看待这个世界——当我在商场里真正蹲下来的时候，我开始理解，为什么我身边这个平日里自理能力蛮强的小女孩会撒娇一样地说“妈妈抱”，其实，她只是想看看更高处的展柜上，放着怎样斑斓的小玩意儿。
……
说到这里，我想起一件有趣的事：某个晚上，我妈在阳台上晾衣服，咚咚站在旁边，告诉她外婆：“月亮！”
我妈看看窗外，漆黑一团，遂不置可否。
过一会儿，我妈晾完衣服弯腰拾起地上的塑料盆，就在这时，似是不经意地，她又扭头看了一眼阳台外面，刚好视线斜斜地望出去，就看见了远处那轮明晃晃的上弦月。
我妈惊呆了。
过了几秒钟，她惊喜地唤我们依次去阳台上参观体验：以成人的高度站立，月亮被我们头顶上方的阳台楼板挡住，不把脑袋探出窗外的话就什么都看不见；弯下腰，以孩童一百厘米左右的身高往外看，刚好避开头顶那层楼板的遮蔽，月亮在眼前一览无余。
那是我见过的，最美好的一轮弯月。
现在，我终于知道，最有爱的亲子关系，其实就是让自己回到童年，和孩子们一起，重新长大一回。
那是一场后青春时代的“逆生长”，是你的生理年龄在变老，然而托孩子们的福，才有机会回味那些懵懂目光背后干净澄澈的心灵，以及有机会弯下腰，体验一百厘米的世界中，那些纯真的好奇与热切的张望。
喧嚣俗世，我们忙着安身立命，我们不自觉就有了一颗沧桑的心。然而因为“为人父母”，我们才可以在八小时以外，在拖着疲累身体打开家门的瞬间，找回童年的烂漫与不设防的温柔。
或许，这才是上天赐予每一对辛苦养育儿女的父母的，一份最丰厚的礼物。
引子
宝贝，阅读最大的意义，就在于获取快乐。而倘若这个过程中又能获取知识、力量、友谊……那便是最幸福的事了。愿你，愿你们，能永远拥有如此简单、温存的幸福。
扉页上的期待
一直以来，我和呆哥的共同理想，是有一间大大的书房，以及书房里顶天立地的书架、塞得满满的书。等书籍多到一间屋子四面墙的书柜都放不下的时候，就定制带摇柄和轨道的书架，平日里将书架合拢，需要查找的时候就按照分类标签找到相应的架子，摇动手柄滑动轨道直到合拢的书架分开，人走进狭窄的夹缝，仰头，天花板变成书籍峭壁中的一线天……
只可惜，我们至今都没有一间独立的书房。为了安置那些书，我们只好定制书柜装满客厅的每一面墙，再在这间二手房的每个卧室里都预留几组书柜。不过这到底是比刚结婚那会儿与他人合住一套房子的时光要好得多，我还是带着一种“穷人乍富”的心情分配那些书柜——这四排，给呆哥放美学、哲学类专业书；这四排，给我放文化艺术类专业书；这四排，给呆哥放马列著作、政治理论；这八排，给我放经典文学、畅销小说、家教育儿……
我煞有介事地给呆哥讲：已经看完的书放客厅书柜里，没看完的书放主卧室书架上，孩子们的绘本和各类识图手册放儿童房，大开本专业杂志或孩子们暂时还看不懂的儿童文学作品放客房书柜……
说这些话时我刚搬完家，正站在一排排整齐的书籍前做着自己“家庭图书馆”的梦。我完全没有想到，没过多久，一岁多的咚姑娘就开始像一只不知疲倦的土拨鼠一样每天执着于把自己能够得着的柜门都打开，一本本抽出那些书，在地上摞一堆，研究一番，再一本本东倒西歪地放回去。
满室狼藉中，我瞠目结舌地看着我的小姑娘，她乐呵呵地翻开每一本自己看不懂的书，煞有介事地念着上面的字：“哥哥咿呀一都大许些库呀些突突……”
此时此刻，我的脑海中自然浮现自己小时候看过的一部动画片的名字：《天书奇谭》！
但这不是最可怕的。最可怕的是九个月后这只“土拨鼠”有了一个弟弟，并且很快，弟弟成长为一只更加不知疲倦的“土拨鼠大神”——大神说话早，热爱那套绘图可爱的《识图手册》，自从十四个月学会走路起就每天搬着到处跑，所有屋里各扔一两本。高兴了，随处坐下来，拽过一本图册指着上面的草莓、木马、瓢虫、书包、裤子、牛奶依次道：“莓，马，虫，包，裤，奶……”有时候翻到玫瑰花那一页，还会伸手抓一下那朵花，再攥住拳伸到我面前，佯作献花一样对我说：“妈妈，花！”