“不会吧，”她打量顾小影一下，“你们没有做防护措施吗？”
顾小影敲完最后一个标点符号，站起来伸个懒腰，再回头看看许莘，忍不住敲她的脑袋：“想什么呢？就亲个嘴能生出孩子来啊？”
“啊……没有吗？”许莘觉得自己的脑子都不够用了。
到底是有？还是没有？这真是个神秘的问题啊……
其实，若干年后，每当想起这一段，顾小影还是忍不住会笑。
那时候，她和管桐，他们像所有恋人那样，一点点经历了从相识到相知，从试探到接触，从牵手到亲吻的全过程。近两年的时间里，他们也曾经依次走过每一个心动的步骤。那年那月，他们是真的相爱，是真的迫不及待想要与对方生活在一起，故而才会手牵手，一起走向婚姻。
她永远会记得，寒冬腊月里，他们各据一张书桌，一个上网，一个看书，累了就一起聊聊天，喝杯滚烫的柚子茶。省委宿舍的暖气真暖和，顾小影昏昏欲睡地不想走。管桐也舍不得她深夜还要顶风冒雪往回赶，许多次也劝她：“不然你去卧室睡吧，我睡书房。”
顾小影犹豫一下，还是放弃了，无精打采地答：“我还是回去吧，不然人家说你未婚同居，对你影响不好。”
她叹气：“谁让这是机关宿舍呢，人多眼杂的。我从小就住市府大院，真烦了这种布局。”
管桐心里一暖，忍不住问她：“那我们结婚好不好？”
顾小影的睡意瞬间就没了，瞪大眼睛难以置信地看着管桐。就在管桐以为她是被自己的诚意感动得失语时，突然听见顾小影咆哮：“你就是这么求婚的？！没有玫瑰花，没有钻戒，没有单膝下跪、月夜弹唱，管桐你有没有点诚意啊？！”
管桐傻了。
可是，不管有没有玫瑰花、钻戒、单膝下跪、月夜弹唱，有些更为重要的步骤却一定要履行——管桐总要去见顾爸顾妈，而顾小影这“丑”媳妇，也总要见公婆。
说起管桐的父母，初见面时，顾小影承认，她是带着一颗膜拜的心去R城“朝圣”的。
那是四月末，管桐第一次带顾小影回家。沿途5小时长途车车程中，管桐给顾小影讲起父母的故事，令顾小影听得热泪盈眶，那颗脆弱的小心脏简直要被震撼死了！
她甚至私下里很不厚道地想：管桐父母的故事若用“《知音》体”标题形容就该是——《苦命的妹妹啊，哥哥用前途换给你一个家》！
其实说起来，故事本身很简单：管桐的太姥爷谢长发是个因闯关东而发家致富的资本家，在东北一带那是个响当当的人物。而发达的人物大多三妻四妾，管桐姥爷的爹自然也不例外——他的原配夫人居住于R城老宅，年轻貌美的二夫人随他居住于东北新居。不过原配夫人到底是原配，是明媒正娶的大太太，她的儿子自然也就是谢家的长子，这就是管桐的姥爷谢明鉴。谢长发为了让儿子继承自己的家业，早早就送他出国念书。谁知谢明鉴学成之后完全不想经商，而是就投效了国民政府，满腔热忱地想要拯救四万万同胞于水火。鉴于当时官商勾结的无限前景，谢长发也就默许了长子的选择，且为了铺平儿子的仕途，没少给官员们打点。只可惜，穷途末路的国民政府不仅拯救不了四万万同胞，就连自己都节节败退，直到缩到了一个与大陆一水之隔的小岛上去——当然，逃命的船上，也有谢明鉴。
于是，1949年初，走投无路、身怀六甲的谢夫人只能去投奔独守R城的谢老太太。而管桐的母亲谢家蓉从出生那天起，就是带着“白鬼子的崽子”的大帽子长大的，简称“白崽子”。
“白崽子”当然不会有朋友，而且在那个年代，以及随后的革命风暴中，谢家蓉习惯了游街、挨骂、被打，十几岁就去邻县海边像个男人一样拉海带，粗砺的岩石、火辣辣的盐粒浸泡着一个姑娘如花似玉的青春。或者可以说，此时的谢家蓉已经和其他农村少女没有任何区别——256文学或者大户人家的生活她未曾经历，便谈不上受到浸染。她全部的文化程度止于小学课本上那有限的字词，对人生的追求不过只是嫁人、生孩子那么简单。
可是，没有人愿意娶她。
那是一段绝望得近乎麻木的岁月——那时，这个堪称全村最漂亮的女孩子想，人果然是要认命的，上辈人欠下的，她来还，或许也是一种赎罪。
那时候，她是真的打算就这样一个人，过一辈子。
然而，出乎她意料的是，七十年代初，一场风暴尚未结束的时候，居然就有人敢冒天下之大不韪来娶她？！
这个人就是管利明——管桐的父亲，世代贫农，根红苗正。
那是小县城里的一场大风波——但无论风暴如何咆哮，管利明还是力排众议地和谢家蓉结婚了。从此，管利明开始“分享”属于谢家蓉的那部分痛苦与磨难，甚至因此而失去了本该属于他的招工机会，一辈子都只能做农民。
就这样，婚后一年管桐出生，再过两年管桦出生。虽然管桦终究还是在五岁那年夭折了，但不管怎么说，管利明和谢家蓉的生活已经渐渐趋于平静。又过两年，改革开放的号角越吹越响之时，谢明鉴的骨灰被人送回家乡。是管利明把谢明鉴和之前已经去世的谢夫人的骨灰合葬到了一起，而谢家蓉在整个合葬过程中，一滴眼泪都没掉。
那年管桐十岁。他似乎永远都会记得，下葬那天，母亲站在高岗上的坟包边，表情麻木、一言不发的样子。
（11）下
在管桐的记忆中，父亲管利明一直都是他生活中若有若无的角色。
管利明身上带有某些已经无法改变的、根深蒂固的习惯：不讲卫生，说粗话，自以为是，固执，爱吹牛，也并不勤快——冬季农闲时节，他宁愿坐在温暖的太阳地儿里和人聊山海经，也不愿意打零工。他还喜欢喝酒，喝醉了就胡乱骂人，骂管桐，也骂谢家蓉。他认为在这个世界上最了不起的人就是“有钱人”，所以他蔑视读书人，坚信与其浪费时间去念书还不如去工厂里打工来得经济实惠。
于是，管桐考上研究生的那年，管利明就曾经吹胡子瞪眼地强调：“我不会给你掏一个子儿念书，家里没钱，你也知道！”
管桐神情淡然地点头，说：“我知道。”
管利明被噎住，更没好气儿：“你不要找家里要钱，要念书就自己挣钱念！二十几岁的人了，还不能养自己吗？”
管桐依然没有什么表情，平静地答：“好。”
管利明一肚子教训人的话没处说，烦躁地一瞪眼一跺脚，转身就出门了。剩管桐站在自家院子里仰头看天空，觉得心里五味杂陈。
反倒是母亲谢家蓉，在儿子开学前偷偷塞给他两千块钱。
她小声嘱咐儿子：“悄悄拿着。”
管桐眼眶一热，反手推回去：“用不着的，妈，省城里兼职的机会多，我能养活自己。”
“没让你拿这个钱吃饭，”谢家蓉低下头，努力把钱塞进儿子口袋，“这是让你应急的，万一有个头疼脑热，还得有钱看病。”
她塞完钱，抬头看看管桐的脸，笑了：“别告诉你爸。”
管桐“嗯”一声，鼻子一酸，急忙往前迈一步，紧紧拥住母亲，把脸埋在她身后。他是不敢让她看见，他眼角闪烁的泪花。
大约也是那时，管桐在心里发誓，若有一天出人头地，一定要接母亲去城里，过舒心的好日子……
你看，这也是“夫妻”——这样的两个人，管利明和谢家蓉，从一开始就不是因为两情相悦而结合，却真的彼此依靠、相扶相持地过了一辈子。
对此，管桐常常想不明白。
虽然，他不止一次听谢家蓉说“人要知道感恩”，可是他看着自己的父母，仍然觉得这世界真的就如书里所说，是一个大大的荒诞。
就是这样的一个故事，旅途中，令顾小影听得张口结舌——她对管桐的母亲已经充满好奇，当然，也对管桐的父亲充满先入为主的抵触。
在此之前，她不是没有设想过嫁人后的婚姻生活，甚至可以说，从她选定管桐这个人的那天起，他的家庭即便再穷，也挡不住她嫁他的步伐了。可是，她是真的没想到，他家居然还会有这样跌宕起伏的素材——苍天啊，这简直就是一部二十集的电视连续剧啊！
带着这样的感慨，傍晚时分，顾小影和管桐乘坐的长途车进了县城，而后又乘坐“黑出租”颠簸着进了村，半小时后，车在一处再普通不过的农家院落前停下来，她第一次听见管桐用乡音喊：“妈，我回来了！”
顾小影忍不住笑喷了……
管桐回头看见顾小影努力想要憋回笑容的样子，也笑了。他一手拎行李，一手牵过顾小影，换上普通话道：“到家了，进来吧。”
到家了……顾小影一边跟着管桐往里走，一边咂摸这三个字。不得不承认这三个字给人的感觉还是很温暖、很美好的，尽管是在一个充满着鸡鸣猪叫的院子里。
刚一进院子，抬头就看见快步迎出来的谢家蓉，她惊喜地看着他们问：“怎么这么快？不是说晚上才能到？”