管桐正在出差的火车上，只能在电话里交代：“你怀孕呢，别累着自己，要不就在家做点饭，让我妈跑医院送饭，如果有脏衣服拿回来，你用洗衣机洗洗，需要交费的时候去交费，那个我妈干不了，她不会签字。她也听不懂医生介绍病情，每天早晨查房的时候你去看一眼，听听医生说什么。”
顾小影点点头，心里有无法形容的滋味在翻腾——在此之前，她本来不知道不识字是如此不方便的一件事，她也压根没有想到还不到六十岁的人居然会不识字，她以为这种事只有刚建国的时候出现过。
于是顾小影就开始奔波在从家里到医院的路上了——因为怀孕前水平就不高，所以怀孕后被取消了开车的权利，于是只能坐公交车或者出租车，她本来是打算教给谢家蓉怎么坐出租车的，但是教了几次后就彻底泄气了：谢家蓉不是缩在路边不敢伸手拦车，就是好不容易拦到了车但无论如何也没发跟出租车司机说明白自己要去哪里……每次遇见这种情况，顾小影都坐在副驾驶的位置上捂着脑袋无言以对。
她能说什么呢？若是放在以前，在书上看见这种细节的时候，她只会哈哈大笑着指控小说骗人，他会用管桐的理论证明这些段落一定是作者为了强化家庭矛盾，渲染家庭危机而可以编造出来的……可是她要亲自经历了才知道，原来生活比小说复杂得多，而生活中的细节也远比小说中的桥段要出人意料得多。
不过后来之所有没有选择出租车作为每日交通工具，是谢家蓉提出来的——顾小影没想到从中医院到省委宿舍居然需要十二元的车费！十二元啊，这几乎是一斤排骨的价格！想想吧，她谢家蓉每天至少要坐出租车赶一个来回，那就是一天要吃掉两斤排骨！
十二元，在大城市的人们眼里其实太平常。可顾小影听谢家蓉这样算账，心里那么辛酸。她甚至不能告诉谢家蓉，在更大一点的城市里，十二元几乎不过是出租车起步价——由于生活背景的缘故，她俩在消费观念上的差异早已不是一点两点。
于是就开始了这婆媳俩的公交车生涯——顾小影带谢家蓉去公交车站，指着阿拉伯数字“19”的那个站牌问谢家蓉：“妈妈，你认识这个数字吗？”
谢家蓉有点拿不准地说：“这是……十九？”
顾小影点点头，很欣慰地吁口气：“对了，这是十九路车，妈妈你就上这趟车，坐四站，然后下车，咱们再去换乘302路车。”
谢家蓉很茫然：“换乘？”
“咱家到中医院没有直达车，”顾小影解释，一抬头刚好看见一辆十九路车从远处驶来，匆忙拉着谢家蓉往停车的方向走，一边走一边塞给谢家蓉一张卡，“这是公交卡，妈妈你上车的时候把这张卡在收费的小机器前面晃一下。”
“哦，好嘞。”谢家蓉笑着答应。
顾小影看着谢家蓉饱经沧桑的脸上那憨厚的笑容，心里忍不住叹口气，一手拉着谢家蓉，随着尚不算太多的人流上了车，轮到顾小影的时候她用自己的卡在读卡器前面刷了一下，然后转身看着谢家蓉，谢家蓉刷一下，没刷上。
顾小影急忙喊：“凑近点。”
谢家蓉赫然地看着顾小影，凑近一点，还没刷上。
顾小影往前走一步，扶住谢家蓉的手：“低一点，太高了。”
“哦。”谢家蓉依着顾小影的姿势刷一下公交卡，又憨厚地笑一笑，后面的人已经开始着急地喊“快点快点，别堵着车门”，司机师傅也有点急“哎你们刷完了没有啊，刷完了赶紧往里走”……一场小小的混乱就此展开。
站在公交车上，顾小影看看身边有些局促的谢家蓉，不知道该说什么好……她似乎有种预感，那就是一切麻烦都还刚刚开始。
9
事实证明，顾小影的预感是很准确的。
继谢家蓉好不容易学会了上公交车要刷卡，“前门上后门下”等规则之后，看到的第一个问题是她不认识字，所以看不懂公交车站牌，也没有听取公交车上语音报站名的习惯（即使偶尔听到几次也听不懂），好不容易靠着数停车次数的方式弄清楚了要在哪一站换乘，可是因为302路是区间车，所以又分不清自己到底要乘坐哪个区间的车，后来终于靠着向司机打听的方式弄清楚了（当然这样做的前提是遇见一个能听懂谢家蓉口音的伶俐司机），接过因为不晓得要提前往后门口走，常常险些错过下车的时间，最后终于什么错都不犯了，可是谁也没想到，某天市政修路，中间有一段道路换了停车地点，结果谢家蓉昏头昏脑下车之后……迷路了。
那天，看着周围完全陌生的建筑物，谢家蓉手足无措。
她找人打听，隐约知道要往回走，然后在第一个十字路口左拐，往北走五百米，往西拐，再走二百米后往北……也不知道她到底是怎么拐的，反正拐了几个弯之后是距离中医院越来越远了……于是，在家做饭洗衣服的顾小影就在中午时分收到了管利明借别人的手机打来的电话，开篇第一句：“小影啊，你妈丢了！”
顾小影吓得一哆嗦：“不会吧，她已经学会坐公交车了。”
“她到现在都没来医院，”管利明急得什么似的，“她又不认识字，说话人家又听不懂，她胆子还小，活到这个岁数除了你家，她最远就去过我们镇上……这可怎么办？”
“你别急爸爸，我这就出门去找，”顾小影急忙答，“你中午就订医院餐厅的套餐吃吧，我去找妈妈，找到之后晚上再给你送饭。”
“你小心点，”管利明很恼怒地又叹口气，“你说这不是添乱吗？”
“没事的没事，我去找，”顾小影虽然也觉得挺添乱，但这话她不能说，只能安慰，“我这就出门！”
放下电话，顾小影换上衣服，撑上阳伞往外走——酷暑天，下雨之前，天气闷热，她热得满头大汗，沿着改道后的302线路开始找，可是这城市这么大，压根无法找起！
从上午找到下去，顾小影整整在这个城市的街道上走了五个小时，累了就随便在马路边坐会儿喝口水，饿了就买两个小笼包，她是第一次知道什么叫做“大海捞针”，她也从来没有像现在这样后悔——后悔自己没有想到要先给谢家蓉配个手机。
终于到傍晚的时候，顾小影接到了一个电话，居然是邻居家打来的，听见谢家蓉的声音的刹那，顾小影腿一酸，差点瘫软在路边。
谢家蓉显然也累坏了，气息不足地说：“小影啊，我好不容易走回家了，你在哪儿？”
顾小影鼻子也酸了，眼泪不争气地就落下来，她想抱怨，甚至想发脾气，她若依着自己的脾气就该大吼大叫说：“你说我能在哪儿，我这不是满大街地找你吗”……可是她不能，还得好声好气：“妈妈，我在外面，你去哪里了？”
“我迷路了，找不到医院了，好不容易有人教给我怎么走回家，这城里可真大，走得我腿都要断了……”谢家蓉第一次一口气说这么多话，顾小影听得却越来越上火。
“我这就回家。”她说完这句话就挂断了手机，站起身拦下一辆出租车往省委宿舍走，出租车里开着空调，顾小影一接触到车厢内的冷气的刹那，险些被酷暑烤焦了的灵魂凉爽地迅速舒展开来。
她瘫软在出租车的后车座上，感觉自己的每个毛孔都在往外置换着热气，他一动都不想动了——五个小时，在炙热的太阳下，三十九度的天气里，顾小影觉得自己想哭都哭不出来。
就这样，一场迷路风波算是突然爆发却又悄无声息地结束了。作为人家儿媳妇顾小影只能笑着安慰谢家蓉“没事的，没事的”。
她知道自己不是圣人，打架也别把她当什么女性楷模——其实她肚子里有一肚子火，急着宣泄到管桐头上，甚至恨不得和谢家蓉大吵一架，她也不知道自己上辈子是积德了还是造孽了，找了个男人还算靠谱，可是这个靠谱男人的妈怎么就能这么不靠谱？
但她没法在谢家蓉面前说这些话，或许是因为谢家蓉那副抱歉的笑容，或许是因为她脸上那分明已经知道给别人添了麻烦的表情，也或许是因为扪心自问时顾小影心底的那点内疚，她叹息着想：如果自己能多带谢家蓉坐几次公交车，如果自己能提前预料到这些突发状况从而避免意外发生，如果自己能再多一点婆媳相处的经验……会不会一切就能不一样？
可是你也知道，生活中的挑战无处不在，它虽然琐碎，但比小说还要跌宕。
比如，十几个小时后，第二天一早，顾小影惊恐地发现——她见红了。
那一瞬间，顾小影险些停止心跳，她几乎是疯了一样从卫生间冲出来，拿起手机就给蒋明波打电话，蒋明波不知道在干什么，电话响了很多声都没人接，顾小影像没头的苍蝇一样手忙脚乱，谢家蓉看见了，还纳闷地跟进来问“你怎么了”，顾小影顾不上回答，只是一遍又一遍按着重播键……终于，第N次重播后，蒋明波接起来电话。
“刚才去查房了，”蒋明波还乐呵呵的“找我有急事？”
“我见红了，”顾小影带着哭腔，“怎么办？”