“没看出来，”杨谦老老实实回答，“不过倒是挺像白内障病人画的，因为看着都朦朦胧胧的不太清楚……”
“噗！”穆忻在他身后一个没忍住，笑出声。
前面的两个人回头，杨谦看见穆忻的时候惊讶得不得了：“你也来看画展？”
“我是他的粉丝，”穆忻指指墙上的画作笑着答，然后看一眼面前的女孩子，只见对方也在好奇地看着她，便打招呼，“你好。”
“你好，你们认识？”女孩子开朗活泼，表情有点小兴奋，“刚才就注意到你了，见你在那边看一幅画看了很久，压根不像这里这么多挤来挤去的人，明显是来附庸风雅……你在看什么？”
“河水、云彩，”穆忻也是个直率的人，不喜欢耍花枪似的寒暄，“和画册上看到的完全不一样，比如那边那副，画里没有太阳，但云彩下面加了一小笔很浅淡的粉红色油彩，所以天空整个就亮起来。这些细节在画册、幻灯片里都完全看不到。”
“没错！”女孩子兴奋起来，“还有桥上的砖，你注意到没有，叠加的油彩很随意但是很有色彩的秩序感。我刚才还在想，‘印象’到底应该是眼睛一瞬间的视觉捕捉，还是大脑有意识的色彩分析……当然，画家本人可能也无法分得太清楚。”
“我是不是还没给你们作介绍？”煞风景的人总是在最煞风景的时候说煞风景的话，杨谦打断身边女孩子的兴奋，依次指指她俩，补充介绍，“穆忻，艺术学院设计系研究生，研一；钟筱雪，学美术史的，现在在青海工作。”
“你好。”两个女孩子笑一笑握手，但不同的是，不知道是不是因为生活环境不同的缘故，穆忻能感觉到自己的笑容带着城市里的礼貌与端庄，但对方的笑容却带着高原明亮的暖意，好像一尘不染的阳光，或是清澈莹润的湖泊。
“你怎么跑到北京来了，没课吗？”杨谦好奇地问穆忻。
“这也是课程之一，”穆忻指一指四周的画作，“千载难逢的印象派真品，还是值得坐三个半小时的火车来一趟的。”
“一起吃饭吧！”钟筱雪热情相邀，全无芥蒂。
“还要和同学一起，”穆忻张望一下四周，“暂时走散了，说好晚一点大门口集合。”
“那就一起转转？”钟筱雪难得遇见有共同语言的人，开心地拉住穆忻的手，轻轻晃一晃，“一起吧，好不好？杨谦这人太没趣了，什么都不懂，跟他讨论真是侮辱我的智商。”
“说什么呢？”杨谦抗议，不过倒也乐得清闲，顺水推舟，“一起吧，反正你也是一个人。有我在，还能保护你们的财物不被小偷觊觎。”
他扬一扬手里的女式布包，穆忻一看就知道是钟筱雪的风格，随意的、简单的、朴实却生动的。她只好点点头，却没等开口就被高兴的钟筱雪拖到前面，瞬间甩下杨谦两步远。杨谦无奈地叹口气跟上来，从穆忻手里把她拎着的纸袋子也接过去，开始了他的跟班生涯。
那无疑是一次愉快的观赏过程——钟筱雪显然是个至情至性的人，一路低声与穆忻交流感想，顺便也扯了不少八卦。所以没用多久穆忻就知道她父亲与杨谦的父亲曾是战友，后来分头转业，钟筱雪的父亲留在省城，杨谦的父亲则回了家乡。隔着五百多公里，两家见面次数虽然不多，但每年至少也要聚一次，及至杨谦到省城求学后更是每周末都去钟筱雪家吃饭。而钟筱雪与穆忻同龄，省大毕业后没有考研，反倒去了西部支教。在那里，她见过高远的天空、巍峨的雪山、简单的人心之后，哪怕面对着简陋、拮据的生活，却仍然渐生了不想回G城的念头。对此她的父母亲自然是不愿意的，便趁这次她到北京参加活动并顺便看画展的机会，把杨谦也派了来，充当说客。
“你去过高原吗？”站在休息处选纪念品的时候，钟筱雪问穆忻。
“没有，但很向往，”穆忻老实地答，“喜欢画画或是摄影的人大概都很喜欢那里吧，没有浮躁，只有最本真的感受。”
“我也这么想，”钟筱雪的眼睛里浮动着愉快的光芒，“如果你有机会来，跟我联系，我带你四处转转。你会看见和城市里完全不同的一切——风景是简单的，人也是简单的。有时候我会偷偷躺在没有车辆经过的公路边，看远方道路的尽头掩藏在若有若无的雾气里。还有动物慢悠悠地穿过公路，路过我身边的时候会不在意地看我一眼，再四平八稳地离开。你会第一次发现，你的生命本身就是一副画。”
穆忻微微惊讶——她倒是第一次听人这样形容高原人迹罕至的美景，不是绚烂色彩，也不是壮阔巍峨，而是真正置身其中时的道路与动物，是观赏者彻底平行的视角，放弃人的所谓尊贵，只匍匐在大地上，与动物们一起感受这世界的安宁与广袤。
这要怎样豁达的心才能做到？这又怎么可能是如此年轻的女孩子便体悟得到的周遭？
穆忻有点羡慕杨谦了——有这样的女孩子做女朋友，他的生活一定可以多姿多彩。可是她也不免想到——钟筱雪一心想要留在青海，那么杨谦怎么办？
但好在这些问题到底是与她无关的，她不需要深究，只要专心欣赏眼前的画作——转到楼上，刚好可以看见馆藏作品展，罗中立的《父亲》，高2米16、宽1米52的巨幅画作，静默着伫立在展厅里。那也是穆忻第一次看见这副享誉已久的画作在图册之外的样子，原来远比印刷品要震撼人心得多。
“这就是我们的人民，”钟筱雪怔怔地看着画作感叹，“你看，这就是我们的父亲。”
“艺术应该是直指灵魂的，”穆忻也感慨，“当我们把视线紧紧盯在价格标签上的时候，我们能看到的世界早就变了样子。连自己都无法打动的作品只能是影像的简单复制，而不再是一种凝练的萃取。”
“你真说到我心里了！”钟筱雪赞叹地看一眼穆忻。
却没想到穆忻笑一笑，说了另外一句话：“可是，对真正饿过的人来说，很长一段时间里都摆脱不了饥饿的梦魇。在这种情况下，为价格而复制也是不得已。”
钟筱雪仔细想一想，点点头：“这样说也对。”
两个女孩子就这样一边低声讨论一边往前走。然而她们都没注意到，在她们身后，杨谦那道若有所思的目光，一直胶着在穆忻背后。
☆、第一章：遇见（2）
从北京回G城后，穆忻又开始她日复一日“为价格而复制”的生活。
这才是生活的无奈——在很多人眼里，艺术学院里没穷人，因为与其说艺术是源自内心的追求，倒不如说艺术是用钱砸出来的素养。这里的学费几乎是普通高校的两倍，这里的漂亮姑娘是普通高校的N倍，且，这里能见到的名牌服装、手袋、日用品是普通高校的N+1倍。
然而，这些，统统和穆忻没有什么关系。
她十几岁时没了父亲，再过几年母亲下岗，她本来不该选择这条昂贵的路走，但没办法，因为偏科偏得厉害，好大学她考不上。文理分科那年她选了文科，成绩在那所重点高中的文科班里很是尴尬——不算数学成绩能进前十名，算上数学成绩就只能排在四十名以后。但好在她小时候曾经学过画画，素描底子不错，所以班主任找她谈了几次心之后，她就又被编入了艺术班。毕竟，那年月，学费并不是大家考虑的主要因素，因为在老师和考生甚至学生家长的心里，能考上大学才是最重要的。
更何况她这样拿着只够三类本科分数线的成绩，却有机会去二类高校读书的呢。
于是，高考过后，她便来到了艺术学院。
只没想到误打误撞而入的世界却豁然开朗——那些展演、讲座，那些课业、写生，迅速把一个对外界一无所知的傻姑娘打造成为气质姣好、秀外慧中的漂亮女孩。她喜欢这样的改变，也喜欢综合艺术院校里门类芜杂、各有千秋的艺术氛围。在认真学习专业课之余，她还选修了一门表演基础和一门艺术心理学课程，孜孜不倦地探求另外的那些陌生领域。也加入了学生社团，是辩论协会里“金牌女子四人组”的一员。辩论场上，她口齿伶俐、思维敏捷，难得还立场坚定、理论扎实，是天然用来稳定军心的最佳一辩……顺理成章，她的周围开始出现追求者，且无一例外都喜欢她虽然衣着简单，但大方端庄、爽快不矫情的性格。
可是，这些都无法改变她家庭困窘的现状。
她仍然只能吃学校食堂里最便宜的那种一元一份的菜，配两角钱的米饭；仍然只能用最简单的护肤品，穿小店里三五十元一件的衣服，买超市大减价时的实惠装生活用品；她每周末都要穿着银色超短裙去做啤酒促销，还曾在家电展销那段时间里对海尔洗衣机各品牌的性能倒背如流；她给画廊画画，仿梵高的《向日葵》、莫奈的《睡莲》，然后看它们成为标榜品位的人们家中的装饰品……她是穷人，也是凡人，所以她知道，真正优秀的艺术品的确来源于全心全意的创造，但那得让她这凡俗的穷人吃饱了才能做到。