不算恐怖，比起从前做过的梦，这个倒显得委婉至极。
我看了看，自己大概是在医院里，奇怪的是病房里只有我一个人，阴沉沉的，无比安静。
太安静了，安静到近乎诡异。
我皱起眉，在看到病床被子上的鲜红色商标时，我一动也不能动，连视线都僵直。
A市精神病医院。
我艰难地动了动嘴，下颚传来骨骼的摩擦声，在盯着那一行字看了将近一分钟的时候，我才确定，自己没有看花眼。
我抬头看向病房门，门上是一道玻璃小窗，窗上是一条条的铁栏杆。
我像个被提着线的木偶，一举一动都是机械又怪异的味道，我慢慢掀开被子试图下床，却发现自己的脚上被绑着铁链，随着动作发出清晰的响声，在寂静的深夜里让人胆寒。
不可能的……就算我真的被检查出来精神有问题，也不该这么快把我送到这里，傅斯澄怎么可能这样做……
傅斯澄？
这个名字仿佛在我的脑袋里生了根，成了我唯一的救命稻草，当我在恍惚又不可置信的思绪里捕捉到它时，我只想抓着不放。
他人呢？
我跌跌撞撞地下了床，光脚踩在地上，脚镣拖出刺耳又阴森的摩擦音，我几乎是朝着病房门扑过去的。
门是意料之中的打不开，我抓着栏杆，拼命朝外面望，可无论怎么望，都是漆黑一片，好像有雾霭弥漫，什么也看不见。
“救我！”嗓子好像坏了，喊什么都是哑的，我嘶声叫道，“救我啊！别把我关在这里！”
我听到了回音，却始终没有听到回复。
然后我意识到，我现在这副样子，跟一个神经病确实完完全全没有差别。
狼狈地攀着栏杆，语无伦次地喊着救命，表情狰狞又神经质。
可我不知道自己还需要顾及什么颜面尊严，被关在这种地方，本身就已经是最深的放弃，到底是谁做的决定，我要被关多久？为什么一个人都没有？
在我喊得发不出声音，只能喘着气将头抵在门后的时候，我听到有人说话。
“梁暖。”
我蓦地抬起头，隔着栏杆和玻璃，我看见了傅斯澄。
“傅斯澄……”我攥紧了铁栏，浑身发抖地开口，沙哑的声音时有时无，“救救我……别把我关在这里好吗……”
我的尾音像被戳破的气球一样消散下去，因为我看见傅斯澄满脸漠然的不耐，眼底是不加掩饰的厌恶，那是我从来没有在他脸上见过的表情。
“你骗我。”他冷冷地开口，“你一个疯子，还装得像个正常人一样。”
“不是的……”我开口时已经发不出一点声音，只是狠命地摇头，“我不是疯子……”
“不是疯子？”傅斯澄嗤笑，“那你也很脏，我什么都知道了。”
我猛然间安静下来，连颤抖的力气都没有，只是瞪大了眼睛和他对视。
他说我是疯子，我还能自辩我只是心理有问题，不会去伤害别人，可他如果提及那件事，我就毫无反唇的余地，因为它真的发生过。
“还想瞒我吗？”傅斯澄微微凑近玻璃窗，森冷地盯住我，“梁暖，你太让我恶心了。”
我以为自己已经可以麻木地接受所有的恶意，从儿时的家暴，到少年时代的霸凌，再到三年前的性侵，我以为已经没有什么可以给我痛意了。
可是傅斯澄说的话，一字一句拆分开来，都像一把利刃，往我最脆弱的地方刺。
“要不是傅琛告诉我，我还不知道要被你骗多久。”
傅斯澄站直了身子，稍稍远离了玻璃窗，然后另一个人站到视线里，傅琛面无表情地看着我：“你不是很能装么，怎么现在不装了？”
我生命里两个堪称救世主的人，现在正站在一门之隔外，共同冷冰冰地质问我，质问那件我花了好几年都始终想不出自己到底做错了什么的事。
“滚。”
我松开手往后退了一步，发着抖抬起头，死死地盯着他们：“滚！”
“你们有什么资格骂我？我他妈什么都没有做错！”我哑着嗓子大喊起来，疯了似的在病房里四处寻找，然后拿起桌上的水杯朝房门砸去，“都滚啊！”
铁质的水杯撞到栏杆弹回，摔落在地，响声惊心。
“疯子。”
我听到一个完全陌生的声音。
再抬头看去，病房外，只剩下一个人。
那个在我梦里出现过的，结合了傅斯澄和傅琛两人长相的人。
上一次他还问我要不要他救，这一次，他只是隔着玻璃阴沉地看着我，说：“真是个疯子。”
他说的话变成无数道回音，像波浪一样摇晃着挤进我的耳朵里，伴随着傅斯澄和傅琛的那些刻薄话语，充斥着我百分之百的听力。我连自己的声音都听不到了，只能听见无数的谩骂和嘲讽，全部来自于傅斯澄和傅琛，还有外面的那个人。