邱景岳看著季师益，季师益拿过毛巾，盖在他头上，说：因为看著你的人，你都不在乎。
邱景岳在浴缸里睡著了。季师益把他抱起来，好像从水中捞起一个闭合的蚌，外壳坚硬，纹理漂亮，里边却软得不堪一击。
邱景岳在产假之後回到医院上班。人人见他都说恭喜，说他小孩很可爱，长得很像他。邱景岳笑说谢谢谢谢，都是太太的功劳。季师益站在他身边，听著他谈笑自如地说著这些话，总是忍不住想起他狗一样趴在地上找酒瓶的样子。
那天季师益把邱景岳家所有的空酒瓶都丢了，把他的屋子打扫得干干净净，买来了鲜花摆放在进门的架柜上，那是一束很香的含苞的红玫瑰。第二天早晨，邱景岳起床，季师益拉开客厅沈重的窗帘，一时满屋子春光明媚。邱景岳眯著眼睛站了好久，终於看见了阳光里季师益的影子。
“小季？”邱景岳有些惊讶，有点慌张，有点不知所措，於是嘿然无声了。
“醒啦，景岳。”
“嗯???”邱景岳困惑地看著季师益，对他改换称呼有些不适应，又想到了些什麽，十分抱歉地说，“不好意思，昨天给你添麻烦了。”
然後自嘲地说：“我平常喝不醉，一喝醉什麽都不记得了。我???有没有说什麽不该说的话？”
季师益笑著说：“你说小时候很喜欢游泳。”
“是吗？”邱景岳笑起来，“我不喜欢游泳，小时候跟我弟去游泳，回家晚了被我妈骂了，以後就不敢游了。”
“你也说了你弟弟会武术。”
“我是不是把我家祖宗十八辈子的事儿都告诉你了？”邱景岳的笑看起来是放心的笑。
“是啊，你还说你有个秘密。”
邱景岳迟疑地问：“什麽秘密？”
季师益笑著不说话了。
邱景岳讪然：“是不是什麽挺丢脸的秘密？你别当真了，都是醉话。”
“不是，你说没了白骨精，还有紫霞仙子。”
“原来我这麽喜欢大话西游，我都不知道。”邱景岳又笑了，他停了一会儿，说，“说起我家，我家乡景色还不错，什麽时候和我一起去玩吧。”
“我下周就去美国了。”
邱景岳啊了一声，充满歉意地说：“我都给忘了。没事儿，一年後回来再一块儿去玩。”
季师益牢牢地盯著邱景岳，他的胡渣子有些长了，嘴唇上、下巴、两颊都有些胡子，在那之间的嘴唇又有些干了。也许是季师益看得太久了，他抿了一下上下唇，看起来有点儿不安。
季师益记得的他的样子，那一个是想起来时最难过的。
也许是医院里出国交流太频繁了，季师益临行前的一天，除了家里人，没有人记得他要走这件事。吃过晚饭，他忍不住去了邱景岳的家。他乘著电梯上了十楼，1003室的门并没有关。门边放著两袋垃圾，其中一袋是报纸包住，有些湿的东西。季师益站在门口，听见里边女人的声音：“景岳！快过来，帮我换一下尿片！”
然後是他从来没听过的邱景岳欢喜而明亮的声音：“就来了！”
季师益在门边站了会儿，忽而失去了力气。他靠在门口，缓缓点了支烟，烟灰掉落在那报纸包的垃圾上，他轻轻踢了一下，包得松散的报纸松了开来。
里边是一束花，没有开放就干枯地垂下了脑袋的红玫瑰。
电梯上楼的时候，十楼的走廊是昏暗的，季师益想看看电梯上来时的那道光，却发现这个小区的电梯是单向的卷缩门。严严实实地，没有一丝的光。夜里只有电梯旁的上下键闪著红光。
叮的声音让声控灯亮了起来。
和黑暗中不同的光景进入眼睛。他想著明暗的世界为什麽这样不同，恍然觉得在同样的时间，他们看见的世界也是这样不同的。
他的欢喜、他的愉悦、他的想念，在他终於想明白是为了什麽的时候，忽然发现原来那只是他独自一人看见的世界。
原来没有其他人在分享。
後来季师益回到家里，和母亲一起，给儿子喂奶、换尿布，在它清醒的时候逗它。它的眼睛总是专注地凝视著季师益举在他眼前的任何东西，要把这个世界最初的影像牢牢印在脑中，尽管它注定会忘记这一切。
季师益想起自己的童年，他记忆中的童年只有那麽几个片段：悠远的蓝色的天，绿色的河水，老房子的红砖，追逐的同伴，还有手中沾著鼻涕的棒棒糖。他坐在门前的阶梯上看著这些，一定没有想过现在的自己早已忘记同伴们的样子。
飞机飞离广州的时候，他想他将来可能也会忘记现在的这个夥伴。尽管他曾经觉得以後可能会有一天，和他驾著车，去他描述中美丽的家乡踏青。
情歌（下）楔子
邱景岳三十三虚岁、三十二周岁那年春天，广州的天气有些反常，原本三四月就开始暖和、甚至炎热起来，那一年直到五一放假时，都在不断反复的降温回温，四月时有些日子甚至还需要穿毛衣。
邱景岳对温度变化并不敏感，但那一年也变化无常的天气感冒了。当时是春节，他值的是年初一的二线班。初二到初六可以放假。他於是回了趟家。上火车之前还算温暖，下火车後是凌晨四点，觉得天寒地冻，只穿一件薄衬衫坐在出租车上，他的牙关竟不受控制地抖动起来，回家休息到第二天早上就开始打喷嚏发烧了。
他本以为是家里比广州冷的缘故，查了天气预报才知道，原来是昨天南方又大面积降温。母亲责怪他不事先查查天气预报，带回来的都是些春天的衣服。邱景岳在被窝里躺了一天，把年初三那天都躺没了。喝了一天的热水，好歹退烧了。
弟弟已经不住家里。到了晚上，弟弟容若和谢敏回来吃饭。母亲从下午就在厨房忙碌，父亲则是去同事朋友那儿拜年，到了近晚才回家。邱景岳睡醒了，听见弟弟的声音，想起床却苦於没带厚的衣服回来。後来弟弟敲门进来了，手上拿著一件棉袄。
“哥，你病啦？”
“有点发烧，现在都退了。”邱景岳穿上弟弟的衣服。他们俩身材差不多，衣服都可以互穿。只是弟弟搬走之後家里没剩什麽衣服，父亲的又太小。母亲刚才似乎打了电话让容若带件棉袄过来。
“嫂子和同同没回来吗？”容若坐到邱景岳的床边，问。
“嫌路远，没回。谢敏也来了？”
“在帮老妈做菜。”
邱景岳前几年只在过年回家，去年十一开车送母亲回家时，顺便也带著妻子和儿子回来过。儿子出生後有段时间母亲去了广州帮忙照顾妻子和儿子，儿子六七个月大的时候母亲就说要回家了。
妻子和母亲关系不好。母亲对邱景岳说张宁太高傲，说话不咸不淡，也不喊她妈，只叫阿姨，平常也不怎麽跟她说话。妻子倒没提过母亲的什麽──或者说，她对邱景岳家里人不感兴趣，只是母亲在广州住久了，妻子白天晚上都不好出门，於是对邱景岳母亲态度冷淡。
妻子产後在家住了很长一段时间，母亲回家後她又开始时常夜不归宿。儿子在家中没人带，邱景岳只好请了个保姆。妻子回家发现保姆，笑著直言不讳：“你也耐不住了啊？”
母亲并不知道妻子这些事情。
情歌（下）1
1，
邱景岳在研究生一年级时认识如今的妻子张宁。张宁是附属医院超声专业的研究生，一年级时是研究生会文艺部的部长，经常作为各种大会的主持人出现，并且组织合唱。邱景岳早就知道这个人，她虽不是十分漂亮，身材却很好，举止端庄、谈吐大方，追求者很多。
邱景岳很好学。他和张宁真正熟悉起来是在每周四晚上学校图书馆前的英语角上。她的英语发音很标准，口语很好；邱景岳很乐意和她聊天，他们时常聊天到大家都走了。渐渐地也就开始交往起来。
他们的相识那麽自然，以至於邱景岳觉得他们是不可多得的两情相悦的伴侣。开始时，他并不知道张宁家中的具体情况，张宁只是说她父亲是医院里的。热恋的时候，邱景岳对这些都不感兴趣，他觉得喜欢她就可以了，至於她家里究竟做的什麽，和她并没有关系。
直到如今，邱景岳才觉得当年的自己虽然长到了二十三岁，自以为世上的事都明白透了，其实天真得一塌糊涂。
他那时和导师廖敏轩关系很好。廖敏轩少年得志，比邱景岳只大了七八岁，两人几乎无话不谈。廖敏轩当时虽性子急，可和现在根本就是两个人。邱景岳和张宁交往了三四个月後，廖敏轩问起邱景岳女朋友的事，邱景岳欢欣地对他说交到了个女朋友，女朋友很好，大方自然、眼界开阔、学识渊博。说到後来不免有些得意起来。廖敏轩看著学生的样子，也替他高兴，对他说那什麽时候带到我这儿来，让我看看。
第一学年下半年，也就是开学後一两个月，廖敏轩说请邱景岳到他家吃饭，特意嘱咐他带上张宁。邱景岳带著张宁去廖敏轩家，张宁一见廖敏轩就问好：“廖叔叔好。”
廖敏轩当时的表情很难以形容，笑容勉强，但是又强作微笑。
那之後邱景岳才知道，张宁是他们医院头儿的孩子。邱景岳震惊过後，问张宁为什麽不和他说，张宁的说法是不想因为父亲的缘故，被别人特别对待；特别是不想被他这样对待。