她克制不住地回想起他昨夜凑在她的耳边，说过的每一句话。
他的眉眼轮廓, 以及投在那扇玻璃窗前的昏黄影子，他的呼吸与温度，都失去了应有的真实感。
今天他的只字不提, 更令桑枝忍不住去想, 是不是昨天他昨天说过的那些话, 不过只是他的一时兴起。
可今天清晨薄雾间, 他却又是那样真实地牵过她的手。
恢复记忆后的容徽，让桑枝有些不太敢接近, 因为她还清楚地记得, 当初的他到底是什么样子。
可今天中午在食堂，他却又是那么自然地将她最喜欢的酸奶送到她的眼前。
那明明，是十七岁的容徽才会记得的事情。
夜里人行道上行人渐少，路灯的光芒照得行道树的叶片折射出细微闪烁的光泽, 桑枝垂着脑袋一边走，脑子里也装了乱糟糟的事情，谁知下一秒，她忽然被人拽住了后领。
桑枝就像是一个忽然被抓住后颈的小动物，她瞪圆一双杏眼，偏头就对上了身旁少年那双漆黑沉静的眼瞳。
桑枝回头就看见还差几步就能撞到的那棵树，她有点尴尬地抓紧书包的肩带，“我没注意……”
“在想什么？”
容徽松开她的衣领，或许是因为早晨已经牵过她的手，所以这一次他也并没有开口问她，伸手牵住她的动作已经很自然。
桑枝忍不住把手往回缩了一下，却被他稳稳地攥住手指。
“容徽……”
桑枝有点泄气。
她大约是也受够了自己这一天以来无论如何思索都还是想不出个所以然，她索性站定，抬头望向他，“你昨天……”
她又有些说不出口。
容徽就站在那儿，背着路灯那一圈柔和微暗的光芒，垂眼看她，像是在耐心地等待她再次开口。
“你昨天晚上，说得那句话……是什么意思？”
她终于问出这句话，像是用了自己所有的勇气，她的手心里都已经有了些细密的汗意。
呼吸也好像在这一刻变得有些艰难。
她小心翼翼地打量着他的面庞，像是想从他的脸上寻找到任何一丝不一样的神情。
“我说的话，”
容徽捏着她的手指，“很难懂吗？”
当他抬眼睨她，
那一瞬桑枝明显僵直了脊背，站在那儿，动也没敢动，她嗫喏着，“也没有……”
即便是到了现在这样一刻，桑枝也还是有些不敢置信。
容徽怎么会喜欢她呢？
当桑枝那份本就不算深刻的暗恋湮灭在那个灰暗阴沉的暴雨天里，她就已经忘记了，曾经那份对他的忽然心动，究竟该是怎样的一种感觉。
从她发现他并不是一个普通人的那时候起，从她发现除了自己，这世上再没有任何人能够看清他的身形时起，她本能地开始恐惧。
后来，她莫名其妙地成了记忆倒退到十岁的他，唯一依赖的“姐姐”，在他如深陷梦境般的沉浸在自己十岁时的记忆里时，她也同样因此而见证了他的过去，也见证了他从十岁到十二岁所经历的所有不幸。
记忆倒退到十七岁那年的他，再一次割破了自己的手腕，幻想自己溺死在浴缸的水里。
他生来不幸，被那许多的人和事，困死在了对面的那栋居民楼里，从此十五六年的时间，令他永远无法从那些痛苦的记忆里解脱。
桑枝一开始，只是想让他好好地活下去。
后来，她还想让他快乐。
这一年的第一场雪，在新湖公园的湖心亭里，桑枝只是那样看着少年明净漂亮的侧脸，就脱口而出：“你喜欢的，我都送你。”
那并不是一时的冲动，就好像他此刻站在她眼前时，虽未言明，却也足够令她从他的那双眼睛中看清他的认真。
他也并不是一时兴起。
桑枝想让他去发现这个世界上还未曾被他发现过的那许多值得留恋的美好事物，让他感受到，活在这个世界上，其实是一件很好的事情。
让他对生活重燃希望，是她最想要做的事情。
她盼着他能够过得快乐一些，这种心情说来简单，却也始终在她的潜意识里留有一些说不清的东西。
他的喜怒哀乐，不知道什么时候就能够轻而易举地左右她的心情。
她会担心他一个人会不会觉得孤单，她也会怕他会因为吃了食物而难受，她也会不自禁地将自己喜欢的东西都分享给他。
只要他微弯眼睛，哪怕只显露出一丝浅淡的笑痕，她也会跟着开心一整天。
同他相处了这么长的一段时间以来，桑枝从来没有去想过，她究竟为什么会这么在意他的开心与不开心。
或许有些情绪也曾在她的心头有过片刻的犹疑，但她仍旧不由自主地选择了逃避。