那是他这辈子都没有办法忘记的画面，从两岁时，就已经深刻在了他的脑海里。
那时哥哥站在玄关的影子，还在他的记忆里留有分毫的印象。
孟清野明明已经记不清他的模样，却仍旧记得哥哥那双过分平静的漆黑眼瞳，好像所有的光芒都始终没有办法在他的眼底留下一丝剪影。
小小的孟清野从睡梦醒来，朝他伸出手，哭着喊他“哥哥”，可他却始终无动于衷，静静地站在那儿，看着他被鲜血沾染了衣裤，也静静地看着他的爸爸妈妈脖颈间流出来的鲜血氤氲而生的热气渐渐消散，冷透。
直到警察的到来，直到他的外婆声声哭喊着他爸爸妈妈的名字，一巴掌打向站在那儿的哥哥。
外婆嘶声力竭的怒骂哭喊都已经成了他脑海里很模糊的记忆。
哥哥死在他的父母死后的第二天。
年仅十七岁的他割腕自杀，孤独且悄无声息地死在这个房子里。
没有人救他，也没有人在意他。
对于他的哥哥，孟清野并没有多少有关于他的清晰记忆，但是他知道，自己脖颈间刻着“容徽”两个字的玉坠，原本是哥哥的东西。
在外婆保管着的他的父母的遗物里，孟清野也找到了一张哥哥的照片。
站在领奖台上，眼眉清隽的少年如画一般，可那双眼瞳却偏是空洞的，就像是永远失去了星子点缀的浓深夜幕，再也不会有天光乍破的那一刻到来。
那是孟清野如今保有的，唯一一张有关哥哥的照片。
哥哥死后的许多年，在外婆的嘴里，他仍是那个杀害孟清野父母的嫌疑犯。
外婆最后悔的事情，就是任由自己的女儿女婿养出来这么一个失心疯的杀人犯。
当年那桩悬案虽然到现在仍然没有查到凶手，警方也同样没有证据证明容徽就是那个凶手，但他却是到死，都仍旧没有洗脱嫌疑。
“你……没有死？”
孟清野浑身僵硬地站在那儿，始终挪不动一步。
但他想起林市墓园里的那块镌刻了“容徽”这样的字迹的墓碑，想起外婆说过亲眼见他被火化，被埋入那墓碑地底……
他怎么可能还活着？
即便他活着，那么为什么十几年的时间过去了，他如今的模样，却仍和他一直留存着的那张照片上的轮廓别无二致？
仿佛岁月，从未在他的脸上留下丝毫的痕迹。
即便是在这样昏暗的光线里，容徽也仍然看清了他那张略显苍白的面容，于是他嗤笑一声，也懒得同他说话。
蹲在棋盘边的狸花猫一直警惕地盯着那个站在门口的少年，圆圆的眼睛还闪着光。
也许是因为儿时就已经窥见了这个世界的另外一面，知道了许多看似虚玄却是真实存在的事情，所以孟清野也才会在学校里，见到容徽的那一刻，产生那样大胆的猜测。
他到底是人是鬼，孟清野并不清楚。
但他偏偏，就好端端地坐在那片昏沉的光影里，坐在那个小桌旁，那上面摆着的棋盘，也曾在他年幼时的记忆里留下过半寸影子。
哥哥总是沉默地坐在小桌旁练棋，小小的孟清野望见过太多次他的背影。
“我的父母，究竟是不是你杀的？”
这个问题，这么多年来一直困扰着孟清野，他总是会在许多个深夜里，深深地凝视着自己脖颈间挂着的玉坠，盼着自己能再多想起来有关于哥哥的记忆，他才好借此判断，他到底是不是杀死自己父母的凶手。
容徽听见他的这句话时，那双眼睛里也许终于有了几分情绪波动，半晌，他才偏过头，终于肯好好打量起那个少年。
他冷笑，“你们不都是这么认为的？”
无论过去多少年，容徽只要看着孟清野的这张脸，他都还是会想起当初的那两个人。
他们的嘴脸，像是无论再过多少岁月，都始终无法从他的脑海里消除的梦魇。
“你为什么要杀他们？”他眼眶憋红，隐隐已有些克制不住自己的情绪。
孟清野无法忘记自己父母的死，也没有办法让自己从那一天流淌的血色里挣脱出来，他已经压抑了太久太久。
“即便没有血缘，他们也是你的养父母！”
孟清野终于走到容徽的面前，情绪几近失控。
他或许也没有想到过，有一天自己竟然还能站在一个明明已经死去多年的人面前质问他有关于当年的一切。
“容徽！你为什么要杀他们！你怎么下得去手你告诉我！”
孟清野紧盯着他，这么多年来，他也是第一次眼眶泛泪。
而容徽握在手心里的棋子已经在他收紧指节的瞬间，化作细碎的粉末，从他的指缝间寸寸洒下。