“也许我现在以为自己能从容赴死、身合天道，可真的来到死亡面前，我就成了懦夫，会不择手段地让自己活下去。”
他带着笑，说得半真半假，又像意有所指。
“但也许……我真正害怕的不是死亡，追求的也不止是活下去，而是更多的、更不可能的、更有违天道的什么事。”
他绕过巨石，走向前方，脚下踢开一块什么东西。他看了一眼，弯腰捡了起来。
那居然是一块琥珀。蜂蜜色的晶体蒙了灰，却还能见到其中包裹的事物——一朵雪白的梨花。
石无患捏着琥珀，隔空朝谢蕴昭比了比，忽然问：“你要不要这个？”
“你留着好了。”谢蕴昭不明白他为什么突然说这个，催促道，“你到底想说什么？”
青年垂下眼，手握紧一瞬，却又笑了笑，随手扔了那块琥珀。珍贵的晶体滚远了，进入了黑暗，大约再也找不回来。
“九千家主捉了许多女子，要给这秘境封印的妖龙献上血祭，你猜他想做什么？”他自问自答，“我很了解他的心态，他一定是想让亡妻复活……世人总是对非人之事寄托了十足的妄想，从呼风唤雨到起死回生，就像我们在戏台上演戏，仙鹤降世让亡者复活，然后一切从头、有情人终成眷属。”
“殊不知，唯有死亡无药可救。”
谢蕴昭的心跳加快了。
这番话说得云里雾里，却在暗示什么，几乎能等于承认什么。
她问：“你为什么不直接说清楚？”
青年站在前方，眼神比刚才更幽深。他不笑了，也没有其他更多情绪；平静是最强大的事物，能覆盖所有心情，像冬日的大雪铺满世界。
他说：“我不能说那么清楚，但是……”
秘境里忽然起了不大不小的风。
风吹起他的长发。几缕耳发拂在他脸上，隐去了他容貌的某些细节。忽然之间，他变得和平京城里的某个人很像。
突如其来的风让谢蕴昭绷紧躯体，像警惕危机的猫。
她的眼神锁定在石无患身后：道路的尽头竟出现了石桌和石凳，石桌上还有一张棋盘。
她无疑曾见过这一幕，在平京城里，在某段文字描述中……或许也在模糊的记忆里。
但白雾已经乘着风而来。
石无患的声音也乘着风而来。
他的声音变得不太像他的声音，空寂幽远得像从时空彼端传来。
“我也是才想明白，原来他想挽回的是不可挽回之物，是……”
“……所有的过去。”
谢蕴昭站在白茫茫的、明亮的、空无一人的空间里，面前只有熟悉的银镜。
这世上有两种东西绝不可能操纵，一是生死，二是时间。
道君想挽回什么？生死，时间，还是二者都想？
“我最讨厌这种后悔的桥段。”谢蕴昭叹了口气，“别人都已经往前走了那么远，简直可以奔出银河系了，有人却还是想让一切回到原点，好像那样就能抹平一切。”
“何必呢。”
银镜闪着微光，执著地提醒她新一幕的展开。
[第四幕：情动似落花
情节描述：
你将在须弥山待上整整一百年。
现在，是第五十年。
你逐渐展露出真正的天赋，修行速度一日千里，现在已经是归真境圆满的修为，不日就将突破玄德。
你在须弥山生活得很快乐。
这此前五十年里，你心心念念都是道君。
他在梨花树下看书，你也学着看书；他对着棋盘沉思，你就也苦学弈棋。
有时他会看看你，更多时候他只望着天空和远方。
你曾跟道君出去游历。
他不会干涉自然的弱肉强食，却禁止过分掠夺；他不打扰王朝内斗的血雨腥风，却会阻止其他修士干扰凡人的生活。
你是龙女，喜欢吃肉，游历时总是在路边烤兔子或者烤鱼。起初你不大好意思让道君看见，但当你发现他毫不在意后，就落落大方起来，还试着邀请他一起吃烤肉。
他不说话，只静静地看着你。
你就自己默默一边啃去了。
下一次却还是死不悔改地继续问。
这一切可能源于你结交了一个人类好友。他也是须弥山上的修士，爽朗热情，一点不觉得你喜欢道君是什么惊世骇俗的事，反而教你说道君这样清冷寡言、无欲无求的人，就要让他感受到生活的火热与快乐。
你傻乎乎地信了，然后剃头挑子一头热地追着道君对他好。
找到个好吃的水果，美滋滋地带给他；
发现一处美景，想尽办法带他去看；
今天的星空十分美丽，絮絮叨叨跟他讲许多。
就这么坚持了五十年。
道君也不动如山了五十年。