“我听说了，他是个宅神。他连饭都是叫外卖的。”
自从被陈生强迫喝了一次酒，林武就不出现在大家聚集的地方吃饭。
何组像是自言自语：“很快就拍完了。”
“压力有这么大吗？”妻子不太理解。
何组摇摇头，明知妻子看不见，还是摇了摇头。
他并没有来过秦岭。他依稀听过很多山的名字，终南山、大别山、太行山、长白山、南岭、黄山，在他脑子中，这些山就是好听的名字罢了，他没有到过，也不知到底在哪里。当他到这个似乎是故乡的地方时，他已经不能旁若无人地去登山了。
他以为秦岭就是一座山，后来有人告诉他，秦岭是一条山脉，好像洛基山脉那样的山脉。而当听见终南山是秦岭的一座峰之后，他真的忍不住吃了一惊。就像听说自己和从来不曾谋面的人的绯闻一样那种惊讶。
接着他又听说了原来所谓的蜀道就是秦岭上的几条路，开始大惑不解。那位科普者拿出地图，告诉他，蜀和秦隔着一条秦岭，蜀道就是古代出入蜀地的唯一途径——但蜀道并不是唯一，而是有好几条。
科普者就是剧组的军事指导。何组越发惭愧。史记上的战争部分，他从来没有搞明白，那些地点究竟在哪里，他也不知道。他觉得电影拍不出那些，顶多贡献一张地图意思意思罢了，一般的观众谁去关心这些呢。
林武不像他那么惊讶。他听着的时候很认真，但何组觉得他其实都是知道的。郑朝东和陈纬不关心也不惭愧，当说到荥阳、成皋那僵持几年的战场时，郑朝东摆了摆手说：“我知道，打仗的时候萧何没出过汉中。”陈纬则说：“哦，就是被项羽困在那里几年，韩信收天下的时候，刘邦什么事也没做嘛。”
“有，他死里逃生。”导演这么说。
何组想着整个历史，谁活得久谁就赢了。但活得久的人终究也要死，总有比他死得晚的人。项羽的天下被韩信吃了，韩信交给刘邦，刘邦比韩信活得久，吕雉又比刘邦活得久，陈平又比吕雉活得久。
只有张良不想赢，也不想活。何组相信绝食可以登天，却不相信可以升仙，想象他从赤松子游，不吃不喝，一定已经精神恍惚了吧。他干嘛那么折磨自己？
他听说有种修行叫苦行，释氏了悟之前，曾经苦行过很长一段时间，把自己埋进沙中，不吃不喝，睡在刀石之上，走过火焰，然而苦行没有使他证得真言。何组认为辟谷等同于一种苦行，到死也就是死了，见不到大光明。
何组看向林武。谁可以坐得那么正呢？张良那种病弱的身体，坐得那么正的人，想见到什么大光明？
他觉得自己混淆起来，如今的林武并不病弱，他很健康，他的唇是朱红的，轮廓坚毅，只有他的眼神看起来有些混沌。何组安慰自己，那时释氏的学问还没传入来呢，张良并不知道大光明。
林武终于看见他了。又是那种好像看见，好像又不在的眼神。
他们去大散关走了一遭。天那么的蓝，那个关口看起来那么的假。他从前方窥探，深刻的沟壑和绝壁在眼前铺开，连绵不知几百上千里，他找不到天边的蜀地，也找不到当年栈道的遗迹。
林武眺望南边的样子显得很远。他的侧脸和多年前变化却不大。那段时间他并不是这样看东西的，他那时的眼睛很黑，印在角膜上的东西也会确实地印进视网膜。那时他还会笑，虽然频率也很低。
很快就结束了。何组离开了关口。秋天很长，但很快就要结束了。秋天有两个部分，一部分是夏末，一部分是冬初。它们一点儿也不一样，但同样叫秋。他以前说要苦行，十天不吃东西，都没有现在看起来那么的远。
何组的眼泪掉了下来。他觉得他永远不会回来了。
那部戏拍了半年，在拍到垓下之战的时候停机了。赞助商撤资，找不到新的赞助商。戏被搁置下来。
韩信应当还要把项羽逼死，然后被别人逼死。他做了齐王，那还是张良来封的；后来又做了楚王；但始终没能成为小小的韩王。成为韩王的那个人也叫韩信，那是张良发现的另外一个韩信。
后来韩信和张良一起编了兵书，听说他自己也留下了一部兵书，汉书艺文志里把它归为兵权谋。
何组坚信，他死前最快乐的就是那段时间，不到四年。可惜他没机会演了。
韩信死了以后，张良从赤松子游去了。不吃不喝，也不想升仙。吕雉说人生如白驹过隙，叫他别为难自己，他吃了，后来就死了。
他刺秦为了谁？最后又把天下给了谁？
何组最后终于想明白，他一声不响地走，是因为要把人生还给韩信。一辈子做不成韩王的韩信。
就像林武要把人生还给他一样。
十七岁那年，他走之前还像什么事没发生那样，穿着他喜爱的直裾，像个傻子一样坐得那么正，和他一起吃着火锅，说：辟谷还是不行的，看不见大光明。然后用那双十分清亮的眼睛看着他说：我们在一起，永远看不见大光明。
----呃，后面还有一篇《后生》------
后生
1、
林武在美国学校交了一个很好的朋友。他叫凌云。高中一年级过半的时候才入读，他是华裔，祖籍在上海，在美国出生，因为父母来台湾的原因，中途入学了。美国学校里各种人都有，白人多，混血儿也不少，基本上都是说英语，会说国语的人在学校里也不说。但凌云似乎认为他是华人，每次见到他都会和他说国语。林武想不知是不是自己的英语不太好导致的。凌云的国语并没有林武说得好，后来林武才知道原来凌云是想拿他来练习国语。
凌云时常说，在美国时要好的华人朋友有两三个，但是都是上海人，在家里以及和他们在一起都说上海话，标准语说得可差了。
林武自认为自己的台湾//国语也不算很好，但比起好多个尾音都吃掉一般变成入音的吴地普通话，似乎要好上那么一点吧。
凌云时常说起他那几个说上海话的华人朋友，说的最多的是一个叫何莹的姑娘，比他大上那么几岁，他总说她很漂亮、很性感、很活泼，恨不能用最好的词来形容她。有时说到一半又唉声叹气起来，嘀嘀咕咕地说她品味真差，找了那么丑的男朋友。
快到暑假，凌云越发心神不宁起来，他有些没精打采，以往会约他一起出去打电玩，但最近都没这么做了，每天只要有空就往校门口的收发室跑，明明如果有信件会送到班级来，他却一刻也等不了似的。
台风开始来的时候就是暑假要开始了。考完试的那天，他在教室里看见被风吹得七零八落的叶子漫天飞舞，天变得惨淡起来，云层快速地涌动，从窗吹进来的风饱含水汽。他想把脑袋伸出去看一看更大的天空，凌云却把窗关上了。
何莹失恋了。由于马上要下起暴雨，他们暂时没办法回家。在教室里凌云说起这件事，但是显得很没精神。
“可是我暑假不能回美国，我爸妈不给我钱。”凌云嘀咕着。
“哦，那可以让她来台湾玩一下呀。”
林武一点也没想到，他漫不经心的这句回答，竟然可以改变自己的一生。
他记得那天是台风天，那年台风来得很频繁，整个暑假的前半部分，他都窝在家里玩红白机，妈妈几次拿扫把打他出门打不动。哥哥也放了暑假，从日本过来，跟着爸爸在鳗场学习。妈妈总说：怎么一点都不像哥哥呢？这身懒骨头！
林武喜欢在家里呆着，反正就算在外面玩，他也总会被人说在发呆。既然都是在发呆，那还是在家里发呆舒服一些。可以穿上妈妈做的直裾，里面空荡荡的很舒服，却不能这样穿出门去。
爸爸在家喜欢穿浴衣，做裁缝的妈妈却悄悄把浴衣的样子给改了。不但领子做得不一样了，还把袖子做得又大又宽，下摆也宽松了一些——爸爸对这种改动有些不满，但林武却很喜欢。妈妈说这不是浴衣，是直裾，浴衣的话，下摆太直了，坐起来不舒服。
尽管妈妈这么说，但看见他坐得松松垮垮的样子还是会揍他。
家里通常只有妈妈和他一起吃饭，他们家和邻居们都不一样，是坐在地上吃饭的。爸爸和哥哥是盘腿坐的，但妈妈要求他要正坐，每次坐得小腿发麻他都问为什么要这样啊，妈妈不说话。爸爸也说没有必要这样，但妈妈说：不想像上次那样被责怪了。
上次应该是七岁那次，上小学之前，他们回了一趟冲绳，阿公阿嬷说着他完全听不懂的话，但看起来很严厉。当他叫爸爸“阿爸”，或者叫妈妈“妈”的时候，就会更严厉地看着他，和别人家的阿公阿嬷完全不一样。
当时才七岁，他很多事都不明白。他在家和其他小朋友一样，跟爸爸妈妈说着汉语，虽然妈妈说你爸爸是日本人，你也是日本人，他却没什么感觉。但从冲绳回来后，他和别人就不一样了。附近的孩子都去了附近的同一个小学，只有他去了日侨学校。妈妈说：应该还来得及吧，只有七岁。
日侨学校里的人都说日语，林武一句也听不明白。他只好在角落里发呆，没人找他玩，上课也听不明白。他回家对妈妈说想和其他小朋友去同样的地方上学，妈妈说不可以的，你要把日语学好。要不然将来没有立足之地。