所有人——甚至很可能包括程平——都以为他今天的改妆蓄谋已久。只有他自己知道，唇印落下时，他的惊异并不比对方少。
那是一次即兴发挥。
他竟然可以即兴发挥了。
虽然依旧是半命题作文，虽然是在别人化好的基础上。但是这一次，他真切地感受到了某种灵光。
李柏奚望着镜头前双唇殷红的程平，像一个发了宏愿的工匠望着自己凿出的神像。
蠢笨的匠人不会参禅、不会开悟，只是日复一日地凿石头。神从石中重塑金身，对他微微一笑，他便立地飞升，荣登极乐。
拍摄一结束，经纪人立即说：“他们拍太久了，我们现在就得去赶飞机了。李老师，再会。”
李柏奚过两天在纽约还有工作，只能告别。
经纪人：“小程，快上车。”
程平又瞥一眼李柏奚，脚步迟疑。
在团队的催促下，他朝车子走了几步，猛地一回身：“等我一分钟。”
不等其他人阻拦，他脱队冲到李柏奚面前：“我们说几句话。”言毕不由分说地拉住对方，朝没人的地方走去。
李柏奚自然不会反对，顺着他的意思走。
程平走到无人处，一只手闪电般揪住李柏奚的衣襟，咬牙问：“刚才那算什么？”
李柏奚：“……”
程平双目微瞪，一副“你敢说是为了工作我就当场揍烂你的脸”的表情。
李柏奚想：……好辣哦。
让人很难想象他的嘴唇会那么软。
李柏奚举起双手作投降状，口中却没腔没调地反问：“你觉得算什么？”
程平一顿，眼里快要喷出火来：“你想找个人玩玩？”
李柏奚愣了愣。他猜到程平对自己的认真程度有些质疑，却没料到对方会想成这样。
李柏奚终于收起了笑意，正色道：“不是。”
程平死盯着他的脸，暂时没看出什么破绽。
远处等候的车子鸣了一声笛。
李柏奚听见了，说：“你先去赶飞机，我们手机上联系。”
程平一步三回头地上了车。
李柏奚跟在后面缓步走了一段，目送着那辆车远去。兜里的手机一震，程平已经发来一条信息：“？”
李柏奚边走边回：“？”
车里，程平一看这回复，脸都黑了。
经纪人看他的表情像是刚吵架，实在搞不懂他俩到底在玩什么花样：“小程，之前我说过要跟你谈的事情……”
程平暴躁道：“现在别跟我说话。”
他正在大力戳键盘：“？？？？？？？？？”
他瞪着手机等了半分钟，李柏奚终于又发来一句：“是不是太唐突了？”
程平：“是。”
李柏奚低笑出声。
他走在回酒店的路上，朝街角望了一眼，瞧见一张百老汇音乐剧的海报，便仿着舞台腔敲下台词：“虽然是以冒犯为开端，但我还想问问，可否准许我追求您？”
程平的脸色变换之丰富，已经达到了川剧级别。
程平很久很久都没有回复。
李柏奚耐心地等待着。
他觉得自己冷静到近乎卑劣，唯有握住手机的力度太大，指节在微微发颤。
在等待期间，李柏奚一路回到了酒店房间。他坐到电脑桌前，四下环顾，最后从抽屉里翻出了酒店为客人准备的纸笔。
他提起笔来，思绪完全放空，任由笔尖凭着自身的意志在纸上游走。
这张稿子即将画完时，摆在一旁的手机终于亮了屏。
程平发来一个字：“好。”
李柏奚丢开笔拿起手机，猜不到对方此刻的表情，于是又问了一句：“到机场了？该登机了吧？”
程平没再回复，似乎已经关机。
十几个小时的飞行，程平几乎没睡着过。
一落地他就打开手机，李柏奚的消息已经等着他了：“到家了说一声。”
半小时前发来的。
程平看了一眼时间，此时是国内的傍晚，纽约的清晨。
程平：“你这么早起？”
李柏奚：“定了闹钟。”
程平拒绝了团队聚餐的邀请，自己赶回住所，冲了个澡，跑到电脑前发出了一个视频邀请。
那头很快接通，李柏奚坐在酒店房间里，显然也刚出浴，素面朝天，头发还散着水汽。素颜的李柏奚比化妆时略显男相，但看着年纪却轻了几岁。
两个人隔着太平洋四目相对，各自觉得这一刻亦幻亦真，都不知该做什么开场白。
最后还是李柏奚首先开了口：“想好要接什么戏了吗？”
程平：“……”
这也太公事公办了。
程平其实憋了一肚子的问题，都是在飞机上捋出来的。比如：你是什么时候喜欢上我的？是怎么从电竞粉变成现在这样？你还没存别的心思时，为何就能对一个人那么好？你真的清楚那种喜欢和这种喜欢的界限吗？