经纪人：“小程？你先别多想……”
程平：“这几天，我确实想了不少。如果我从一开始就不隐瞒取向，或许公众也不会这样抵触。”
经纪人也沉默很久：“是公司亏欠你了。”
程平：“也不能这样说，如果我像李柏奚那样亮着取向，公司最初也不会培养我。”
经纪人没有反驳，因为程平说的是事实。
到这一步，所有埋怨追责都失去了意义。程平心平气和道：“很早之前你说过，如果我走到众叛亲离的一天，团队也会另做打算。现在就是那一天了，你有什么想法吗？我这边肯定不为难。”
经纪人惊讶：“还没到那地步，只需要一段时间，我们慢慢引导舆论……”
“——推给李柏奚？”
经纪人没有说话。
“我卸好了，你化吧。”程平将脸凑过来，动作像在索吻。
李柏奚没有吻他，轻轻摸了摸他的脸：“经纪人怎么说？不要自己憋着。”
程平不再动弹了。
程平：“经纪人的建议，我否决了。先把电影完成吧，以后……再说以后的事。”
他看着李柏奚拿出工具给自己上底妆，小声说：“化慢一点。”
李柏奚听出他的言外之意，脑中一片空白。
没有以后了。
当时程平是这么说的：“我知道你还在联系公关，罗列李柏奚的黑料。我也知道这不是公司的意思，是你个人在帮我。X姐，谢谢你，停下吧。”
经纪人：“录音是从他那里流出的。”
程平：“这事对他也是无妄之灾。别拖他下水了，至少保住一个吧。”
经纪人苦笑：“你真是撞了南墙也不回头啊。”
程平也笑：“你不知道我是这种人吗？”
经纪人妥协了：“给你最后一个忠告：跟他好好道别吧。无论是为了你自己，还是为了他，今后最好别再有任何交集。”
李柏奚：“化完了。”
程平对着镜子看了看：“好看。”
他放下镜子，又吻了过来，这一回李柏奚接住了。
李柏奚知道自己此刻应该想想办法，至少好好安慰他。但非常不合时宜地，心中只被一个想法占据：程平真是天生的演员，那双眼睛，绝望也有绝望的美。
他搂着程平，手心在对方背上拍抚：“不要怕。”
话音刚落，程平一把揪住他的衣领，猛然加深了这个吻。
唇齿毫无章法地厮杀搏斗间，程平咬住了他的下唇，用力一扯。俩人都闻到了血的味道，像野兽嗅到了血腥气般骤然亢奋起来。
冰冷的白鹤化作了一团燃烧的火。
又或者那本就是一团野火，只因他需要一只鹤，才化了形来委曲求全。此时封印解开，肆无忌惮，要将这拖车、这片场、这一片海湾都烧成飞灰。
他听见了程平的声音，但他不确定对方有没有开口。
“李柏奚，今后你哪怕遇上千千万万个缪斯，每落下一笔，也都会想起我。”
那天夜里，屠简的电话过来时，李柏奚已经站在阳台上抽完了半包烟。
屠简：“你叔叔问你，需不需要帮忙。”
李柏奚无奈道：“他那层级，哪懂这些脏事。”
屠简语气悠然：“公关什么的是帮不上忙，至少可以保证你的小朋友有戏可演。别的地儿不收，让你叔叔收他。”
李柏奚把烟摁了：“他要的不是这样一条路。真沦落至此，还不如别混。”
“臭小子，多少人求都求不来的机会，你居然说沦落。”
李柏奚笑。
屠简：“所以，你打算怎么办，壮烈一回吗？”
李柏奚：“……”
李柏奚有时候也会奇怪，自己明明很早就离开父母了，这女人为什么永远能在第一时间看穿他。
屠简：“舍己为人，挺高尚嘛。”
李柏奚：“别。我对高尚过敏。”
屠简乐了：“要我说，这是你这辈子一切问题的根源。”
“什么根源？对高尚过敏？”
屠简不答，转而说：“你跟师弟那场比赛，我看了。很早以前我就说过，你这人对艺术不是没有理念，而是太有了。”
李柏奚又点了一根烟。
屠简：“你把艺术架在一个至高无上的地位，非要它飘在云端，不染纤尘。你的精神洁癖太严重了，连自己都不放过，却忘了人心原本就在泥淖里。我知道你看不上我跟你爸。”
李柏奚：“……没有。”
屠简：“你觉得我们弄不清自己在做什么，但我本就没想弄清。我的爱恨、我的创作、我的人生选择，都是从混沌里生长出来的，最终也会汇入人类命运的洪流。”
李柏奚第一次听她说这些。他品了品：“您是在劝我拥抱平庸吗？”