何春生第一次对焦誓这个人有印象，是初中二年级下学期。他枕着胳膊在桌上睡觉，坐在前面的那个男孩忽然在他桌面上敲了敲。
何春生抬起头，就看见一个似乎没见过的老师正在往这里走过来。
可是那个人纯属狗拿耗子，何春生不怕老师，他甚至记不住老师的名字。他看了老师一眼，又继续睡了。
这位新任课没多久的女老师让他出去罚站，他当作没有听见，一直在桌上睡着，眼皮也没有抬一下。女老师威严扫地，气得嘴唇都在发抖，可也不能拿他怎么办。后来，那个女老师被气跑了，那节课也没上成。
可是何春生怎么有余力去理会一个大人被他气哭呢？他有时连饭都吃不上，有时被打得在地上躺了半天才能站起来回家。老师的这点自尊心算什么，他真的无法理解。
至于他为什么还要来上学？因为这里干净又明亮，食堂的饭菜也只需要三毛钱就可以买得到一些，虽然一样吃不饱，可比外面的便宜多了。在这里，被人打到见血后可以稍微休息一下，可以睡个好觉。还因为他的爸爸要他来上学，要他一定要拿到初中文凭。
中午时分，他睡醒了，早上的课也全部结束了，班上已经没什么人了，前桌的那个男孩还没有走，正在慢慢地收拾书包。
何春生不记得这个人是什么时候坐到他前面的了。初二时本来就换了一次班，初一时同过班的同学他多少记得住，但换班以后新来的那些他是完全记不住的。
这个人好像有几次站在讲台上说话吵醒过他。可能是什么班干部吧？他只记得这个人长得很白，也很瘦，面目都是不清晰的。
多管闲事的人。何春生这样想：有闲心管闲事，他家里情况一定不错吧。常人都是不错的，他们健康的父母有体面的工作，三餐可以吃饱，放假了还能出去旅游。
何春生心底生起一股烦躁：他要是再多管闲事，就揍死他。
那个人收拾得太慢了，何春生站起来时，他还没有收拾好。也许是听见了何春生推椅子的声音，那个人马上站了起来，转过身来。
何春生看见了他的正脸。
他的脸长得很好看，白皮肤，五官端正，只是瘦。何春生冷漠地想：他长成怎么样关我什么事，一拳揍下去，再好看也要难看了。
何春生至今记得那天中午的温度。
五月了，天气开始热起来，校服是长袖的，贴在身上很闷热。何春生没有别的衣服了，都小了，只能两套长袖校服换洗着穿。可是就连这校服都要小了，裤子已经吊在脚踝上方了。
何春生撸起袖管，挎上空荡荡的军绿书包，打算去食堂吃饭。他的书包里只有三毛钱饭票，书本没了，已经被他卖废品卖了。
“何春生！”那个男孩叫出他的名字。
何春生没有理会他，直接往后门方向去了。五月底，蝉已经开始叫了，窗外的树上一定住了一只孤独的蝉，从刚才就叫得人心烦。
何春生出了教室门，那个男孩一瞬间收拾好了所有的书，小跑着跟在何春生身后，叫着他：“何春生！”
何春生被他叫着心里烦，一胳膊抡了过去，也饶是离得远了些，只扫到了他的书包角。
他好像吓傻了。
何春生看着他眼中露出的恐惧，非常满意，从嘴里吐出一个字：“滚。”
三毛钱，二两白饭，一个素菜，免费赠送的一点酸菜。对于正在发育期的何春生来说，根本吃不饱，如果不用钱，没有菜没有肉让他吃饭，他一餐可以吃下半斤。何春生把最后一粒米饭用筷子夹进肚子，怔怔地放下了筷子。
爸爸呢？他在家里吃什么？
想起爸爸的肚子似乎比之前鼓了一些，脸色似乎也更黄黑了，何春生一阵恐惧。他是不是该去医院了？
可是哪里有钱？上个星期的钱陈老大还没发下来。说不定，说不定不发了也有可能。何春生坐在那儿想着，食堂里吃饭的人也快走光了。
怎么会变成这样了呢？才两三年时间，他觉得好像过了一个世纪那么久。
面前忽然被放下了一碟红烧肉和大约二两左右的米饭。何春生抬起头，看见了刚才那个男孩，他涨红了脸，似乎是鼓足了勇气，对何春生说：“我叫多了，你吃吧。”
何春生也不和他客气，他实在饿太多餐了。他狼吞虎咽地吃着，那个男孩看起来已经吃饱了，就坐在他对面，看着他吃。
他看起来很有教养，至少别人吃饭时，他一句话都没有说。
何春生吃饱了，把红烧肉的碟子都舔了一遍。那个男孩还在对面犹豫着，不知该怎么开口。
“找我什么事？”也许是吃饱了，心情好了些，也不好真的对送饭上门的人多不客气，何春生主动问他。
“你……经常没来，可能不知道我是谁吧？”男孩果然很有教养，他说，“我叫焦誓，是我们班的班长。林老师让我和你结个对子，平时多……”焦誓显然是把“照顾”两个字临时换了一下，“多和你互相帮助。”
何春生心里想：你能帮什么？冷笑了一声，说：“互相帮助，可以呀，你先给点钱我花花。”
焦誓惊讶地看着何春生，何春生看他那一脸不知世事的样子，再度烦躁起来。
“给点钱我，三千五千的，你有吗？”何春生站起来，说，“拿不出来，就别说能互相帮助，好吗，同学？”
何春生至今仍然记得焦誓的表情，他迷茫地看着何春生，似乎听不懂他在说什么。初中二年级，屁大一点，一餐饭几毛钱，一辈子都不知有没有见过一百块钱，三千块钱五千块钱是什么概念呢？
是全家可以花两三年的生活费，也是爸爸一次住院的钱。
第5章 5
何春生几天没去学校了，他的爸爸在床头吐了一滩血，肚子鼓得像只巨大的青蛙，没有办法起床做一日三餐。何春生不能去上学，如果去上学的话，爸爸可能就要死了。
屋子里阴暗又狭窄，农村的老屋，窗开在很高的地方，小小的一个，屋里连电灯都没有，他们村甚至没有通电。
村子离城市有二十几公里地，本来何春生是住在学校里的，这个学期已经交不起住宿费了。班主任知道他家的情况，和学校里说情，让他继续住宿，但何春生也极少去宿舍里住。
他宁可每天踩一两个小时自行车回来住，住在宿舍里，那些室友很快就会发现他连内裤都破洞了。
爸爸侧躺着床上，他已经不能平卧，他的肚子一天比一天鼓，如果平躺着就会难受。脸色本来就是黄得发黑，竟连吐了血之后，也只有嘴唇看得出颜色淡了。
他该去医院抽抽水了。何春生想着医院那支神奇的针，他有一次偷看到的，医生把那支针往爸爸的肚子上一扎，抽出好多黄色的水，那好像鼓起来的青蛙肚子一般的腹部会慢慢下去，爸爸也会舒服一段时间。
去医院吧，能不能不住院，就让医生帮忙抽抽水？
“阿爸，我们去医院。”
爸爸勉力睁开眼睛，看着何春生，他的眼睛里没有了神采，好像写毛笔字写到最后，用剩的那一点残墨。爸爸摇摇头，没有说话。说话是需要力气的，他没有力气。
“那你想吃什么？我去买。”
陈老大三天前给了他一叠零散票子，有十几块钱。那是上个月他把二十几个人打得头破血流的报酬。
“春生。”爸爸好像想起什么似的回过神，“阿爸阿妈教你的手艺，你会了吗？”
“会。”
爸爸没力气再说话了，只是点点头。而后就睡着了。
他睡着的时间一天比一天长。
近午时分，呆坐在爸爸床前的何春生饿了。他恨人为什么会饿，饿了就要吃，吃是要钱的。
他刚把地里种的红薯全拿到圩上卖了，换钱给爸爸拿药。现在家里除了米缸里有些米，没有任何吃的了。
何春生去村子外的野地里摘了些蓼蓝回来。阳历六月了，天开始热起来，学校也快期末考了吧。反正他什么也不会，考了也是白考。
爸爸病得这么厉害之前，曾嘱咐他一定要拿到初中文凭，如果只有小学文凭，他将来只能去卖卖苦力。有了初中文凭，至少可以做做打字员之类的活。
至于家里那些活计，近几年惨淡极了，一整年了，卖不出一块布。大约从何春生小学三四年级起，都没什么人自己去裁缝那儿做衣服了，工厂里染出来的布比他们家的好看又新潮，爱用什么颜色就用什么颜色，不会是只有这么一片老土的白花蓝布；工厂的机器比裁缝缝得好看，款式也新颖；最重要的是，只要上一趟街，就能挑选到所有自己喜欢的衣服，不必再费时等上几天了。大街小巷，除了老太婆，没几个人再穿蓝染的衣服了。赖以为生的活计在这几年根本赚不到钱。
钱，钱，钱。爸爸的命是钱都救不回来的，但妈妈何至于此？他们说妈妈的病本来只是一个小手术都可以解决，非要拖到不能治了，再到医院送死。
他们以前靠着家传的手艺过过好日子，几亩薄田地看不上，到了前几年惨淡时，他们也向村里人租了些地，哪年什么卖得火就种什么。又遇到大小年，丰收的贱卖，菜烂在地里，肥料本都收不回来。