例如，她会记下，某年某月某日，她考试几门功课分别考了多少分，是班级和年级里的第几名。
某年某月某日，她生日，收到了爸爸的什么礼物。
又是某年某月某日，她收到了青大的录取通知书。
干巴巴的。
她伸手取出记事本，翻开，就看到了自己曾经的记事。
这的的确确就是自己的那本记事本，只是她翻到后面，在她昨晚睡前还空白的页面，却多了几行字，几个日期。
一九七二年，八月。
爸爸被人举报。
是因为我的成分问题，有人说，我外祖父外祖母是国外的大资本家。
所以，我不能去读大学了。
林婉华找我说，为了不连累爸爸和弟弟，我只能下放去农村，接受改造。
一九七二年，九月。
苏佳替代我去了青大。
爸爸说，他知道我很难受，让我不要介意，因为这个名额不给苏佳就浪费了。
他说，等这阵风头过了，他再想办法把我从乡下弄回来。
一九七二年，十月。
下放的结果出来了，那个地方是隔壁省下属县江县的一个农场，清禾镇卫国农场。
一九七三年，一月。
那个女人托人送了东西给我，还有一封信。
说爸爸和家里人都已经和我划清界线了，让我以后不要再联系爸爸，因为我成分不好，不要让我连累他和家里的人。
还有，袁成杨和苏佳已经在一起了。
让我也不要再联系袁成杨了。
一九七三年，三月。
结婚了。
他是一个很好的人。
一九七四年，一月。
果果出世了。
韩则城给他取名字叫韩果。
因果吗？
只有这五条。
空缺的这五年，竟然就只有这五条记录。
苏若呆呆地看着记事本，约莫是冲击太大，一时竟是不知道该如何反应。
但或者是因为这些都是过往的既成事实，或者是她前面已经被突然没了五年的事实震过，她看到这些虽然震惊和懵，但竟也没有太过激动，亦没有觉得这些事多么不可信。
反而生出一种，“哦，原来是这样”，被解惑了的感觉。
解开了她为什么会出现在这里的迷惑。
苏佳代替自己去读了青大。
她爸和她划清了界线，因为她成分不好......是的，这个她知道，因为她妈妈是资本家的娇小姐。
可是除了那张照片，她都不记得她母亲是个什么样子了。
也从来没见过外公外婆和舅舅家的人。
她就这样摸着记事本一直坐着，许久都不能完全消化这短短的几句话。
这个时候，她真是恨自己这几年怎么只会记下这么几条事了，但那是她自己，她也很能理解自己短短记录的心情......
也不知道是过了多久，她终于吐出了一口气，放下这本记事本，又开始检查抽屉里的其他东西。
账本，钱，还有各种票子，肉票，布票，粮油票，什么都有，钱也有不少，她没仔细数，但看着也有好几百的样子，是很多钱了。
她又翻开账本，相较于前面的那个记事本，这个账本倒是详尽多了，每个月甚至每一天的收支都记得很清楚。
翻着这个账本，倒是也让她窥到了这几年生活的一点影子。
******
“阿妈。”
苏若正拿着账本慢慢想着事情，消化着这一切，就又听到了身后唤自己的声音。
她回头，就看到那应该是自己儿子的小男孩推开了门，正站在门口小心翼翼地看着她。
原来这个，真的是自己的儿子啊？
苏若看着这个自己一觉醒来就冒出来的儿子感觉也十分复杂。
不过这大约就是母子天性......虽然她的意识还是觉得自己只有十几岁，还是个学生，但看到这孩子，她还是能感觉到自己对他的喜爱的。
“果果。”
她把账本塞回抽屉，挤了一个笑出来，转头就唤小男孩道。
韩果走到了她前面，抬头看她，有些小心道：“阿妈，你不会走是不是？不，你走也没有关系，但是你不会抛下我对不对？”
苏若的心瞬间像是被什么东西击中。
她伸手搂了他到怀中，道：“当然不会，不管阿妈去哪里，都会带你一起的。”
这是她的儿子。
她从小没有生母，父亲工作忙，在继母和继姐的手下生活，虽然她性格开朗也独立，一直要求自己开开心心的，可曾经有多少惶惑害怕黑暗中的瞬间她却是记得很很清楚的。
她自己过着那样的生活，怎么会让自己的儿子再遭受......就算她不记得了这过去空白的五年，就算她也很不习惯这多出了一个儿子的感觉，但却也不能用这个理由逃避自己的责任。