郁挽思索道：“不受控制的欲望，就是外物，可是人总有对外物的期许，没有期许就不会快乐。”
程既远微笑着告诉她：“也可以快乐，只是需要不同的境界，俗人难以对外物毫无期许，因他们的存活不依赖美德，故人与人生而未必平等，生而知之者更为从容。”
他对哲学的见解，是郁挽没有办法达到的程度。
郁挽一下揽住他的肩，很不开心的扭了扭，气鼓鼓道：“那你不要做那种人，我不要你当和尚。”
程既远失笑：“你不觉得那样很好？”
郁挽低头啄一下他的唇，把泡泡糖压着：“我就喜欢做俗人，克制有什么用呢……你做不做？”
童心伸手把那本他深究的书合上，伸出手臂环住他。
《年华》这部片子，本来也是由男主人公的视角叙述的，不仅仅是他们的感情，还有动荡飘摇的社会。
在他们分开的那几年，郁挽到底经历了什么，并没有给出具体的答案。
郁挽的腿因为舞台事故受伤，或许再也不能跳舞。
纤细柔韧的腿变得枯瘦，就好像是生命力在流逝，可是她并不想哭。
程既远来看过她几次，大包小包拎着东西。
郁挽表现得很冷淡，却并没有那么无礼。
她将裙摆撩开，那是一双逐渐畸形枯瘦的腿。
童心只有干涸的眼睛，没有哭出来，图明博没有喊卡。
温崇岭告诉她：“我和淑琴分了。”
郁挽看着他，干枯的唇动了动，平静移开目光。
程既远低头，慢慢触碰她变形青紫的膝盖。
温崇岭的手指修长，用力的时候有脉络的痕迹，显得清癯而有力。
童心的膝盖被他仔细抚过，能感受到指腹间的茧，低头望进他的眼睛。
导演喊卡。
图明博紧紧拧眉，沉冷道：“你过来，看看你演得像什么。”
童心看了一遍方才那几秒。
其实和剧本分毫无二，画面太暧昧了，但不是程既远的问题。
温崇岭也在监视器边，没有评价这件事。
童心低头说道：“抱歉，图导。”
重新进入状态后，开始接下来的拍摄。
郁挽拒绝了程既远。
她看着他说道：“我不知道自己对你而言算什么。我健全漂亮的时候，你说你配不上我。可我的腿废了，再也不需要你了。”
程既远迷恋的那些特质已经从她身上流逝，她变得发怔，易怒，苍白憔悴，不再是少女时期的天真烂漫。
可他依旧每天都会来，风雨无阻。
程既远表现得很沉默。
他陪郁挽看书，很多时候她当晚看了些什么，第二天再翻书的时候，就会看见许多折角和批注。
后来她再也没在他面前看书。
趁程既远不在，郁父和郁母因为起了争执，成婚近三十年的老夫妻，十分不体面的大吵一架，摔尽锅碗瓢盆。
郁父希望她嫁给根正苗红的男人，一家子都能跟着太平。
不像程既远，知识分子，谁知道他以后是死是活，也许会变得半死不活。
郁挽瘦得皮包骨的手撑着轮椅，慢慢出了房门。
她决定和父母介绍的男人结婚，成分出身好，却长得一脸痴肥相。从前根本不屑多看这种人一眼，现在却轮到自己被挑肥拣瘦。
她的丈夫希望结婚的时候她能不要坐着轮椅，要戴大红的头花，免得惹村里人议论丢人。
郁挽也答应了。
结婚之前，程既远来看她。
她也不知道从什么时候起，程既远的鬓发已经有些泛白了。
温崇岭的化妆师手法很精巧，童心看见他的时候，心里也忽然有些难过。
郁挽坐在轮椅上，妆容被画得厚重假白，头上戴着艳红色的花，唇色红得并不均匀，却笑着问他：“我看上去怎么样？”
他摘下眼镜擦了几下，才慢慢戴上，微笑着对坐在轮椅上的郁挽说：“是我见过最美的新娘。”
于是她对他说道：“再见了。”
分了很多天把这场戏拍完，图明博终于满意了。
童心为了适应角色的变化，不得不瘦到八十斤。
其实她并不是身上软绵绵的类型，从前在女团的时候练出漂亮线条，为了快速瘦下来，消耗了太多的肌肉，导致现在身体也有些吃不消。
即便那对于她的身高来说，也是十分不健康的体重了。
他时常见到童心捏着筷子，戳着自己盒饭里的几根蔬菜和蛋白鸡肉，还有各种补剂，好像吃饭这件事对她来说就是个折磨。
温崇岭偶然在酒店遇见她，童心披着厚外套，看上去特别冷，皮肤有种冰冻过的苍白。
二人相对无言，他温和地询问童心：“下午我让李长订了些宜顺轩的午茶，你可以告诉我想吃什么。”