他回头看后座，喻见虽然扯松了围巾，但脸还是半遮，至于边上的孟冬，身为事故当事人，媒体还没能拍到他的脸。
“说吧。”喻见望着隔座的窗外，对斜前方的人道。
孟冬没有卖关子，他也看着窗外，说：“前天傍晚我在这里等人。”
蔡晋同插嘴：“可惜等的那人爽他约了，不然他出事儿，没可能对方不现身。我就是奇了怪了，你等的那人爽完约也不知道再联系你？”
这些之前孟冬已经跟他说过了，他现在还是想发牢骚。
“你继续，看着外面再好好想想。”蔡晋同指望着他“故地重游”能有更大的收获。
喻见视线移向斜前方。
“你朋友爽约了？”她一字一句问。
孟冬没正面回答：“人没出现，后来我就走了，接下来就发生了意外。”
他道：“在这之前，我也来过这里，上一次来，路边的树还没上漆，叶子也没掉。”
蔡晋同扭身，意外于孟冬竟然真回忆起了更多，他不敢说话，怕打断对方思绪。
倒是后座的人开口了：“是什么时候？”
孟冬望向临街的一株树，说：“上次我踩到了桂花。”
掉落一地的桂花，那是一个秋天。
蔡晋同忍不住说：“那是十月份？两个月前？还是去年？前年？”
“两个月前，”孟冬道，“那时也挂着这道红色横幅。”
顺着孟冬的视线，喻见和蔡晋同抬头，看见小饭店往上三楼的玻璃上，拉着两条横幅，上面写着硕大的租售二字，还留有联系电话。
二楼就是喻家原先的房子，这几年断断续续对外出租，目前已经空置。
蔡晋同按捺激动：“你能不能想起当初你来这儿干什么的？出差？”
孟冬说：“不是，见个人。”
蔡晋同大力拍腿：“没跑了，一定是你老婆！”
喻见看向蔡晋同，可惜视线被车椅挡住。孟冬也偏了下头，一笑，指了下前方：“我在那边见到了她。”
蔡晋同发动车子，把车速降到最低，“再往前吗？”他问。
“再往前。”
像倒映出了秋天的影像。
十月底，桂花犹在，却已落地，满城却还能闻到它的清香。
他穿着皮鞋，漫步在这里，周遭人声鼎沸，车流络绎不绝，夕阳染红了这座城市。
有个人戴着一顶宽边帽，边走边打电话，身旁同伴搭了下她肩膀，似乎在催促，她点头，手机仍没放下。
夕阳落在她背后，风吹起桂花，景象如梦似幻。
“酒店？”蔡晋同停下车，指着边上熟悉的酒店，“就是你住的这家酒店？”
“嗯，”孟冬声音很轻，“我在这里见到了她。”
“然后呢？”
“没打招呼，她进了酒店。”
“你跟进去了吗？”
“我在外面等。”
酒店外没坐的地方，周围也许有什么咖啡馆，蔡晋同想得理所当然，顺着思路帮他回忆：“你找了哪家店坐？往东边还是西边？”
孟冬说：“没走，我就站那儿。”
那是离大门不远的一棵树。
“一直站着吗？站了多久？”
“大概两个小时。”
“这么久……那你等到她了吗？”
“她出来前，酒店里先出来一堆人，等这些人都散了，她才慢慢走出来，还戴着帽子，就她一个。”
“你叫她了吗？”
“没叫，我走了过去。”
月明星稀，他迈出第一步时踉跄了一下，膝盖已经僵硬，走得艰难，但他很快又迈出第二步，第三步。
哗——
酒店喷泉突然打开，烟花似的形状绽放在夜色中，一个小孩儿朝喷泉冲，家长紧追其后，撞他身上，耽搁了一秒，他看见她坐进了一辆轿车中。
“后来追上她了？”
孟冬摇头：“膝盖疼起来，跑不动。”
“你就站了两个小时，膝盖就不行了？”
“可能因为以前髌骨粉碎性骨折过。”
喻见视线下移，从她这个角度，看不见对方的膝盖。
蔡晋同低头看了眼，问他：“之前你医院检查怎么没提起？”
“检查出有旧伤，报告在酒店，你要看么？”
“不用不用……所以你那天没能跟人说上话。”蔡晋同按照常理推测，“看来你们是久别重逢？”
孟冬没吭声。
蔡晋同猜测：“你这回住这家酒店，不会是为了守株待兔吧？”
孟冬依旧没说话。
蔡晋同问：“你还想起什么了？记得对方的名字吗？”
孟冬摇头。
“长相呢？”
孟冬目视着酒店大门：“应该很漂亮。”
“你都想起那天的事儿了，没记起她的模样？”
“她戴着宽边帽，进酒店的时候只有背影，出来的时候天黑，她低着头。”