屈寻舟打算让医院加一张床，阮秋却不愿意，想跟他挤在一起睡，并且保证自己睡觉时绝不乱动，不碰到他的伤腿。
他心一软同意了。
二人躺在这张狭窄的病床上，关掉大灯，只留一盏暖黄色的床头灯，气氛安静又温馨。
屈寻舟嗅到阮秋身上甜甜的奶香，低声道：“你知道吗？在你回来之前，我总是很讨厌睡觉。”
“为什么呀？”
因为他只要闭上眼睛，就总会梦见那场恐怖的火灾。他们几人站在宿舍楼外，眼睁睁看着她小小的躯体被烈焰吞没。
梦里偶尔还会掺杂些其他的，比如跟父亲的决裂、母亲的病逝、刚出道时铺天盖地的黑料……诸如此类，令他对睡眠毫无期待，宁愿沉浸在纸醉金迷里。
是她将他拉了回来。
屈寻舟勾着嘴角，“我怕黑。”
阮秋抱住他的脑袋，轻轻抚摸他的后脑勺，哼着一支不成调的歌。
“小宝宝，快睡觉，妈妈回来了……”
她今天很累，走了很多路，又来了大姨妈，身体早已疲倦，歌没唱完就先进入梦乡。
暖黄的灯光将她照成一个细腻的瓷娃娃，屈寻舟静静地看着她，麻药开始失效，强烈的疼痛感从骨折处传来。
他往她怀里拱了拱，无视身上的伤痛，在甜甜的奶香包围中睡着了。
半夜里，阮秋翻了个身，咚的一声滚下床。
她磕疼了脑袋，张嘴就要哭。突然想起舟舟受伤了，是在这儿住院养伤的，得好好休息才能早点出院。
于是努力将哭声咽了回去，默默地爬回床上，学着妈妈以前的动作帮他掖了下被子，抱着他再次入睡。
早晨，城市复苏，医院里也热闹起来。
一阵敲门声将二人吵醒。
屈寻舟以为是护士来给他换药，就让她进来，不料走过来的竟是苏雯。
她换了一套白色的职业套装，气质干练又沉稳，眼神有些复杂。
屈寻舟问：“你怎么又来了？”
苏雯摇摇头，看向门外，又进来一个人。
来人身材高大，穿一套黑色的亚麻面料中山装，头发是花白的，五官与屈寻舟有五分相似，甚至比他更凌厉，但松弛的皱纹将其气质冲淡了许多，看起来只是冷漠与不可侵犯。
屈寻舟的脸色一下子沉了下来，收回视线，似乎看都不愿看他。
阮秋坐在他旁边，顶着及腰的蓬松长发，迷迷糊糊地问：
“他是谁啊？”
“他是一个混蛋。”
“混蛋？”
男人脸上肌肉抽搐了一下，冷声道：“放肆！你还有没有规矩？谁教你这样称呼自己父亲的？”
屈寻舟讥嘲地抬起头。
“你还知道你是我的父亲？我以为早在你们离婚的时候，生活里就没有我的位置了。”
屈父深吸一口气，脸色铁青地吩咐：“苏雯，你把这个女人带出去，我要跟他单独谈谈。”
苏雯应声，冲阮秋伸出手。
阮秋不放心地看着屈寻舟，后者握了握她的手，轻声道：
“去吧，我们很快就结束。”
她只好下了床，穿着拖鞋跟随苏雯去客厅，路过屈父身边时偷偷看了他一眼，赶紧收回视线。
房门关上，屈父面无表情地下命令。
“等你把伤养好，就把工作推掉，跟我回公司去。”
屈寻舟漫不经心地望着窗户，靠在床上一动不动，仿佛没听见他的话。
屈父又重复了一遍，见对方仍然没有反应，不由得心底蹿出一股怒火，大步走到他面前，挡住他的视线。
“你听到了没有？”
屈寻舟推开他，望着窗外灿烂的天空淡淡道：“还记得吗？当年妈妈走得时候，天气也像今天一样好。”
世间悲喜不相通，他曾难过得想从楼上跳下去，可灿烂的阳光与人们脸上的笑容告诉他，哪怕他死了，也改变不了任何事。
年幼时，屈寻舟总觉得父母是自己的唯一，长大后才发现，自己并不是他们的唯一。
他们离婚了，各自有了家庭，只有他被寄养在亲戚家里，像个沉默的影子似的，在暗处独自生长。
后来母亲病逝，父亲第二次离婚，重新变成孑身一人，想把他带回去，却万般瞧不起他的事业，认为戏子永远是下九流的行当，一个当戏子的儿子只会令他蒙羞。