他伸手轻轻抚摸她颤抖的脊背，叹息一般的呢喃：“长大就好了，快些长大离开这里就好了……”他抬起手掌捻着一根稻草，白光一闪那掌心里稻草变成了一个娃娃，一个穿着白无垢的花嫁娃娃。
他将娃娃轻轻放在她的怀里，轻声道：“但愿你将来得偿所愿。”
她在星月低垂的夜里醒过来，翻身坐起只看见毛茸茸的狐狸狗睡在她身边，大尾巴盖在她身上，她茫然的看了看四周，低头看见怀里崭新精致的娃娃惊呆了，“这是……”她震惊的拿着娃娃给它看，“这是神仙给我的娃娃吗?我梦见了神仙!他好漂亮好温柔，他跟我说长大就都会好的……”她摸了摸自己已经不疼的脸，在漆黑的夜里扭头看向背后破旧的山神像，喃喃自语，“是不是山神大人听见我说的话了?他送了一个娃娃给我?”
它抬起眼皮看了她一眼。
她兴奋极了，抱着娃娃坐在山神像下小心翼翼的摸着娃娃白色的衣裙，“她好漂亮啊，这是结婚穿的衣服对不对?真好看呀，我要藏起来好好保护她，不然弟弟看到会给我弄坏的。”
之后她来的更勤了，带着她爱不释手的娃娃，还将山神庙收拾了起来，总是喃喃自语的说那个梦。
它也只是蹲在一旁看着她。
从来没有一个人陪伴它这么久，一年两年三年……数不清多少年，她从小小的女孩长成亭亭玉立的姑娘，却还是一样穿过那片樱花林朝它笑嘻嘻的跑过来，叫它：“狐狸狗。”
后来有一天她说她父亲不再供她上学了，她要去城里打工了，要很晚才下班，以后估计不能天天来照顾它了，改成两天来一次，让它乖一点，不要在庙外等她了。
可它仿佛习惯了一般，在她放学的时间点总会下意识的趴在庙门口看着那条她来时的小路。
太阳一点点落下山去，天黑了下来，它以为她不会来了，却听见那林子里传来熟悉的脚步声，它绿幽幽的眼睛直勾勾的瞧向了樱花树下的那条小路。
她拨开花枝歪头朝它笑了笑，“狐狸狗你在等我呀?”
她笑眯眯的走过来蹲下身，轻轻的揉了揉它毛茸茸的脑袋，“好乖呀，不是说不让你等我吗?”她穿了一身从来没见过的衬衣西服，黑色的头发剪成了齐肩发，整整齐齐的披在肩上，揉着它的耳朵歪头问它，“这是我的工作服，好不好看?以后我就是上班族了，等我发工资给你买鸡肉吃好不好?”
她一天比一天开心，时不时带肉包子里揉着它的大脑袋兴奋的跟它讲工作时发生的事情，她似乎终于好了起来。
她甚至在某一天带了香火来，虔诚的给山神上了一炷香，还愿一般道：“感谢山神大人，您真的没有骗我，长大了都会好起来的!”
可这好日子她只过了不到两个月，她在上班的第二月有整整七天没来，她再来时头发散乱脸色憔悴，匆忙的像是逃来的，一见到它抱住它就哭了起来，“我要走了狐狸狗，我要逃出这个村子再也不回来了，谁也不能逼我嫁给一个我不喜欢的老男人，像我娘生不如死过一辈子!谁也不能!”她哭的难过极了，瑟瑟发抖的抱着它说：“我带你一起走!我们去城里，我打工挣钱，再也不回来了!”
它到底是没跟着她走，它不能走，它也走不了，守着这座山这山下的村子是它的职责。
它看着她独自一人穿过樱花林逃下山去，第一次希望她永远永远也不要再回来了。
可到底还是被骗回来了，因为她的母亲快要被父亲打死了，她母亲哭着跟她通话，问她是不是忍心看着她被活活打死?
她母亲骗她说有什么事情一家人回来都可以好好商量，不想嫁就不嫁，当父母的也不会把女儿往火坑推。
而她在离开的一个多月后发现她怀孕了，是村长的孩子，在她逃走之前那七天她被灌醉了生米做成熟饭。
她的父母亲自去城里把她抓了回来，回来的第三天就结婚嫁给了村长。
她原本是想认命的，她生下女儿，为了女儿想忍一忍，可这日子仿佛永远不会好起来，她一次次流产，一次次被当成生育机器……
终于，在她爹用把她卖给村长的钱替弟弟买了个不会说当地话的媳妇后，她彻底崩溃了。
她看着弟弟如何折磨那个才十六岁的姑娘，看着那个姑娘跪在地上用她听不懂的话求她救救自己……她仿佛看到了自己。