（APH/黑塔利亚同人）鲜花的山岗(53)

这一切都被罗维诺看在眼里。由始至终他都坐在一旁，默默无言，一支接一支地卷烟抽。在他手心里躺着那只盛烟末的小荷包。红丝线在家常的花布上绣出小白鹤对小雄鹰的问候。罗维诺结识安东不过一年，而小荷包陪伴安东已有七年的时光。花布褪了颜色，缝边磨了线头，鲜红的赠言变成了热血染过的暗红。罗维诺想象着它曾经洁净秀美的日子，想象着十七岁的安东怎样捧着这小玩意儿，第一次学抽烟……

安东说过，小荷包是在1937年春天寄到西班牙的。这难免让罗维诺委屈——他本可以比这小荷包更早地来到安东身边。早在1936年秋天，他就歪打正着地成为了第一批国际纵队的战士。西班牙算不上幅员辽阔，然而两个素不相识的青年人，说碰不到，就碰不到。

他到过瓜达拉哈拉，也到过巴塞罗那。他还保卫过马德里，安东是马德里人……他一遍遍地回想，那些把面包和牛奶捧给他的西班牙妇女，她们中间是否有谁的面容与安东相似。还有马德里那些白色的墙，上面用木炭写满了共和国守卫者们的只言片语，写给亲爱的人。

那些话里没有一句是留给罗维诺·瓦尔加斯的。那时他还没有在西班牙成为谁的亲爱的人。在亲爱的维查利雅的老屋里，安东养伤时这样回答他的问题：“写给妈妈……”

是该写给妈妈！如果那时，安东知道有他罗维诺这么一个人，他的名字是不是就能够和玛丽娅·卡里埃多的名字并列在一起？这是荣幸啊。在亚平宁山间度过的那些夜晚，安东多少次怀着孺子的思念，向他描述过那个慈爱的西班牙妇女的模样。

罗维诺就这样决定了。如果命运还允许他们今生再次踏上西班牙的土地，他一定要让安东带他到玛丽娅·卡里埃多的面前。那时，他将把她那粗糙黧黑的手背久久地贴在自己的嘴唇上。可是不要太着急想这件事，这要等到战争结束以后……现在好想睡一觉，就睡一会儿。游击队的生活里，睡眠是一件多么宝贵的事情啊……

他没有再看娜塔莎，也没有再看安东，往地上一躺就睡着了。在他脑袋下面枕着的，是许久以前从维查利雅的小屋里带走的、爷爷那支棒极了的猎枪。

春天就像一个淘气而大意的小姑娘。起初，她蹑手蹑脚地溜过来，常常不小心被树枝挑走了头上戴着的花朵，或是把口袋里的青草洒了一地。忽然某天清晨，人们睁开眼睛，首先看见的就是她那张近在咫尺、毫不害羞的脸，仿佛准备好了要让人大吃一惊似的。

天空蓝得耀眼。一只金莺大清早就在最高的枝头占了个位置，放声唱起来了。黑色的树枝抖落了一大块一大块的积雪，闪烁着湿漉漉的光辉。积雪落到地上就化成了惬意的春水，呼朋唤友地聚到一起，在乱石间开辟出一条无人可阻的道路。

天文工作者用不着等到日出，就能比其他人更早觉察到春天的脚步。在山间那些晴朗而峭寒的冬夜，英武神气的御夫座驶着银光灿烂的战车，从天幕的东北方启程，在一夜的旅途后隐入遥远的西北。谁要是在午夜时分尚未入睡，就能望见御夫座最明亮的那颗星星，五车二，在靠近天顶的地方熠熠生辉。

当北斗七星不再在北方的山岗上低低地旋转，而是升上了午夜的天顶，春天就来了。那时，御夫座已经浸入了春水似的银河，五车二留在夜空的西北方。当游击队决定向西北回撤的时候，弗朗西斯多少次在夜间的行进中望向它，知道这是他在童年时代认识的第一颗星。

西北方有维查利雅，再往西北去有热那亚。倘若越过阿尔卑斯山，朝着五车二走下去，就能看见玫瑰花一样的故乡巴黎。他想象不出被法西斯占领了将近四年的巴黎是什么样。巴黎的栗子树永远芬芳，灯火永远光明。雨果的灵魂游荡在圣母院前的广场上，不时停下来，听一听小男孩和小女孩的悄悄话。

假如从巴黎继续向西北，越过波涛汹涌的英吉利海峡，在岛的另一侧停下脚步，他就来到了从未谋面的海港利物浦。

弗朗西斯一边捻着新长出来的鬈发和胡渣，一边思索着那些关于第二战场的流言。“今年还不行，可是明年春天，我们会回家的。”他在北上的途中对大家说。他很愿意宣称到那时他将见到亚瑟，并且无论怎样都不再分开。可是他想了想，忍住了。

第35章

在北上的游击队员中，肩负断后任务的罗维诺·瓦尔加斯是最后一个经过维查利雅的。村庄守着一片废墟，思念着儿女们，孤苦伶仃地熬过了严冬。可是到了春天，活着的维查利雅人又从四面八方回来，解冻了的泥土里洒入新的种籽，凌乱的瓦砾堆旁盖起了新的房屋。