（APH/黑塔利亚同人）鲜花的山岗(78)

“想得真美。我回家可比你容易得多，世界上所有的海都是相通的。只要我随便从哪里走进大海，最终都能抵达我思念的那片海岸。”

“然后我要回比利牛斯山的天文台去，拥抱我亲爱的老伙计们。你大概还记得，那是个群山环抱、人迹罕至的地方。大学毕业刚到那里去的时候，我曾觉得人间不过问天文工作者，天文工作者也不过问人间。可是过去了战争的这些年月……一切仿佛都获得新的意义了。”

“你就打算在比利牛斯山呆一辈子？我可不信。”

“当然不会呆一辈子。我还打算给漂亮的中学女生们写一本天文学科普著作，要写得深入浅出、妙趣横生。我想象得到，她们读书的时候，可爱的眼睛都像星星般闪闪发亮……但在离开天文台之前，我决心工作很久、很久。我还想背着行囊，趁着身强体健，再走一走比利牛斯山。如果运气好的话，兴许还能在哪一面刻着‘F’和‘A’的石壁旁边撞见你。”

“是么？”亚瑟冷笑一声，“那时你打算怎么办？”

“那时我就拉开架势，拼命吻你！”

“也许我会先吻你的……”

弗朗西斯在黎明之前走下了山岗，回到了宿营地。

站岗的卫兵迷惑不解地开了口：“放着避风坡不睡，偏偏要跑到岗顶上去吹风。我简直都要怀疑是哪个奸细在搞些鬼把戏。”

“做了个梦。岗顶上是个吹风的好地方，也是个做梦的好地方。”

“岗顶风大么？”

“风可大了。简直就像是从海上刮来的一样。”

第50章

树木的断枝会愈合，长出新的嫩芽；兵士的残肢会愈合，却长不出新的肢体。一个人能够做到的事情，可以很少，也可以很多。多少都不能忘。

借着一次执行任务的机会，安东尼奥往谷口拐了一趟。他想要寻找基尔伯特的遗体，却只看到了一片新垒起的土坡，起码埋得下十来个人。于是他明白了：在那场可诅咒的战斗之后，当地的农民把牺牲的游击队员们全都葬在了一起，不分彼此。

这么多年来，他不是早就应该习惯这种事了么？在不计其数的战死者中，能够独享一处长眠之所的，寥寥无几。如今他随手采的这朵小野花儿，也像这些年来他采过的所有花儿一样，是为了向全体牺牲者致以哀思，而不能够单独献给某一个人了。

然而，这个人是基尔伯特·贝什米特，曾经拼着命把他从包围圈中带出来的朋友，理应值得一朵美丽的花……

安东尼奥放下花儿，离开了。深秋的枯草在他的鞋子边上簌簌地颤抖，偶尔有一两棵随风飘起，挂到他蓬乱的头发上去。一瞬间他的脑海中闪过这样的念头：假如有一天，他和罗维诺也要遭到这样的命运，但愿人们会将他俩在墓坑中并排安放。但他立刻就不再想了。他曾对娜塔莎说过：不应该想到死亡，这样，战斗才会很轻松。

只是，倘若丽莎问起她丈夫的身后事，他该怎么回答呢？

丽莎根本不问。

现在，人们都用尊敬而又怜惜的目光望着她。很有默契地，人们在她面前尽量不提到基尔伯特的名字，她自己也没提过。她仿佛并不觉得，自己年纪轻轻就成了什么人留下的寡妇。

仿佛丈夫从来就没有离开过人世。甚至仿佛从来就没有过什么丈夫。

丽莎依旧给游击队员们包扎伤口、洗衣裳。动作依旧伶俐又轻柔，可她却好像看不见那些鲜血淋漓的伤口，也看不见那些补丁斑驳的衣料了。愈来愈经常地，她的目光追随着小鸟儿、小云儿、小花儿、小星星。因为人们都那么说：“想让你的小娃娃长得漂亮，那就多看看漂亮的东西。”

秋天飞快地就过去了，冬天不知什么时候也快到头了，快得甚至没有给人留下什么不平凡的印象。在寒气中待久了的躯体，全凭自然的本能期待着春天的光与热。

每天晚上，她都要把基尔伯特教给她的德语单词回忆一遍。生怕只要偷上一天的懒，就会忘掉似的。

“儿子。”

她把手放在腹部。腹部是温暖的，轻轻起伏的。也就是说，儿子活着。

“妻子。”

她把手放在心口。心口是温暖的，轻轻起伏的。也就是说，她活着。

“丈夫。”

她的手依旧停留在心口。因为叶塞尼亚老婆婆说过——爱一个人，是要凭着心去爱的。心口是温暖的，轻轻起伏的。也就是说，丈夫活着。

每一天都这么过去，每一天她都跟着队伍前进。儿子在腹中，丈夫在心里。他们一家三口在北意大利的土地上辗转跋涉，都是靠着她一个人的那双小小的、孩子似的双脚。