（APH/黑塔利亚同人）鲜花的山岗(91)

生活把人们从故乡带走，像疾风裹挟着种籽一样，播洒到世界各个角落。千百年来莫不如此。终有一天，人们不再因为战乱而背井离乡，而是为了践行年少时的第一句誓言：希望自己将来做怎样的事业，成为怎样的人。

可不要轻视这句话，亲爱的。人生在世，再也没有比这更严肃的事情。

刚满两周岁的万尼亚已经能够流利地说话了。1987年5月9日，他跟着奶奶一起去了公园，生平第一次记住了那么多人，那么多气球，那么多鲜花。然而最让万尼亚难以忘怀的，还是航空学校门口的一位空军飞行员。这人可不懂事了，他个头够高，模样也够好，却从不送花给姑娘们，只是站在高高的底座上，等着人家把花儿放在他脚下。

“奶奶，他叫什么名字？”

“万尼亚，和你一个名字。”

“他为什么站在这儿？”

“为了你。”

“他是谁？”

“他是勇敢的人。”

“我也要做勇敢的人。”

可不要轻视这句话，亲爱的。人生在世，再也没有比这更严肃的事情。

万尼亚没能立刻变成勇敢的人，第二天他就被爸爸吓哭了。爸爸好端端地坐着看电视，忽然就跳起来狂呼乱叫，多可怕呀。这下可把妈妈和奶奶忙坏了，一边要哄万尼亚，一边还要训斥爸爸。

他不知道爸爸是在看球赛。5月10日，那不勒斯在意甲最后一轮战平佛罗伦萨，赛季总积52分，成为史上第一支夺得意甲冠军的南方球队。

“报纸上说的，在那不勒斯，人们都管他叫上帝！”尤拉眉飞色舞地形容，“马拉多纳刚去那不勒斯的时候，球队还在为保级发愁呢。三年内夺得联赛冠军，拿上帝来形容他可一点都不过分！”

让尤拉激动去吧，娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜心平气和地想。人过六十，出于健康的考虑，凡事都不该再像小年轻那样激动。何况她也确实觉得，这辈子已经没有什么好激动的事了。至少从退休那天起就是这样的。

有时候，镜头会从球场移开，走马观花地掠过水彩画一般的意大利风光。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜偶尔瞟一眼电视，看见的不是维苏威火山，不是墨西拿海峡，也不是柔情似水的威尼斯抑或永恒的罗马。

她看见了绵延起伏的亚平宁。

【注】

下一章大结局。

附：主要人物在本文中的生活年代，便于诸位查阅：

罗慕卢斯： 1873-1943

弗朗西斯： 1913-

亚瑟：1917-1944

基尔伯特： 1920-1944

安东尼奥： 1920-

伊万：1920-1941

契亚拉：1921-

罗维诺：1921-

费里西安诺：1921-

伊丽莎白： 1923-

娜塔丽娅： 1925-

彼得：1929-

第58章 终章

远远地望一望吧，那就是亚平宁。电视镜头一闪而过，留在观众们脑海中的，不过是群山绵延起伏的身影。就像那些吵吵嚷嚷的游客，拍完照片后就赶向下一个景点。为的是能在别人问起时这样回答：“我见过，亚平宁真美。”

他们没有走过山里的路。他们不知道，山里的石头都能像人的骨头那样坚硬。他们也不知道，山里的花朵只要一个夜晚，就能浩浩荡荡地开遍了谷地和高岗。

亚平宁的石头一年一年地沉默，亚平宁的花朵一年一年地开。娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜从不去回想，但她心里明白。她曾在二十岁那年发誓：永远不再回到亚平宁去。然而生活自会安排某些瞬间，让那严峻的青春岁月从记忆深处浮现。仿佛是为了考验年过六旬的娜塔丽娅·尼古拉耶夫娜，究竟配不配得上当年的娜塔莎。

蓦然间，她严厉地想：配得上也好，配不上也好，谁也不能责怪她！

她没有觉察到自己握紧了拳头。儿子什么时候走到她身边，说了些什么话，将一封什么信递到她的手里来——她都没有留意到。她甚至都没有看上一眼寄信人的地址，就心不在焉地拆开了信封、展开了信纸。

仿佛是整个世界扑到她的怀里来：

“亲爱的小妹妹娜塔莎！我们最可爱的小白鹤！我们最聪明的女数学家！”

……我知道，这种年纪，这种称呼，于你们俄罗斯人而言未免太不稳重。但是不可能有别的名字，娜塔莎，我们亲爱的姐妹。谁要是还记得炮火的气息，谁就知道：姐妹——这个词，有着很深、很深的含义。

可别埋怨我把你忘了，小妹妹。直到今天我还记得，你那双风吹日晒的、却还好像孩子般的手，怎样浆洗衣裳、包扎伤口、擦拭步枪。甚至还要追溯到1937年春天，马德里近郊的战壕里，我将小荷包捧在掌心，想象着她出自怎样的一双手。如今她仍旧安静地伏在我的掌心，当然，早就比不得五十年前那样好看。可是那并不要紧。要紧的是：她始终坚守着荷包应尽的职责，好好地保存着烟末儿。男子汉的道路上，再也没有比这更忠实的慰藉。相信我的话吧，小妹妹，西班牙人不耍心眼。