余震(70)

江原躺在椅中，却不敢闭上眼睛。

他不记得江晴在哪一天去世，但一定不是顾律知道的日期，也知道梁纪是把她送回国了，却从没有问过她在哪里，不想问，也不敢知道。如果可以，他还是想做一条鱼，可以不断失忆的鱼，失忆也是一种天赋，可惜他没有。

江晴死于呼吸暂停综合症，只有很少很少的人知道，这有多荒谬。江原在躺椅中看着自己举起的手，还是洁白的，像十八岁一样，就是这只手呢..这只手轻易的让一条生命消逝在了指缝间。

她死于窒息，没有痕迹的窒息。不知道梁纪当初什么办法把它定性为呼吸暂停综合症，江原查过资料，她的症状跟这个长长的死亡原因几乎沾不上边。他忘不掉她灵魂离开后身体定格那一秒的表情，长大的嘴，僵硬的面部肌肉，瞪大的眼睛凸出的眼球，像是不能瞑目，呵，不能瞑目。

初到加国的那段时间，梁纪怕他的精神状态越来越差，也担心江晴在国内被照顾不周。于是将俩人放在一个住处。

江原记忆里的江晴是个和煦又温柔的女人，微胖，爱笑，待人和善。她的手有些粗燥，但是很软，她会给自己讲很多结局很好的故事，哄自己睡觉，也会讲许多空大的人生道理，让人迷茫。

枯瘦阴郁的江晴早已不是当年的模样，她不会说话，人间对她唯一的宽容就是让她残留了些感情可以宣泄，但是她吝啬表达。江原钻进她的被窝，握着她的手。迟钝的神经只能让她微微的挣扎，被子里满是消毒水的味道，那时候她的褥疮已经很严重，所以每当江原去看那些伤口的时候她的眼神总是慌张。

“妈妈”

江原的世界里没有“爸爸”这个词，连“妈妈”的发音也都已经生疏到需要眷恋。

他躺在她的身边，靠在她的颈上，开始跟她讲很多故事，讲他和顾律的点点滴滴，讲在一起的那么多年，讲为什么会来加国，讲那些发生的故事，那些血腥，那些毁掉的前途，那些隐秘的甜蜜，那些不堪的耻辱，那些..无法对任何人启齿的事。

他需要被理解，需要被安慰，需要一个妈妈。

他不知道是他真的忘记了江晴只是不能说话而不是听不见，江晴给出的反应令江原感到一丝痛快和满足。

她浑浊的眼睛里流下一道一道的眼泪，紧抿的唇不断颤抖着，发出意义不明的声音，她似乎把所有的力气都用来扣住了江源的指骨，每当江原一靠近，她就想抓住他，死死的。

江原想，她是爱他的。

跟没什么记忆的童年里差不多吧应该，是那样疼爱着她的母亲而不是往后十几年里排斥他靠近，无声驱赶，冷漠对待他的江晴。

可惜他的妈妈只愿意爱他几天。在状态最不好的那段时间，江原常常不想吃医生给的药，那些药总是让他断片一样记忆很差，而且容易陷入深深的睡眠，一旦睡着了，在梦里遇见什么那都是可怕的，他很讨厌睡觉。

他总粘着江晴，精神支柱一样的赖着她，他帮她擦洗、清理身体，帮她活动关节，帮她梳头发，照顾江晴好像是他唯一能不那么空旷闲着的事。

可是江晴仍然没有给他很多时间。

江晴不断的拒绝着自己的照顾，眼神里比悲伤更多的是一种浓重的失望和不甘的绝望，江原开始逃避起那样的眼睛。她不愿意吃东西，不愿意活动，总是将呼吸管弄歪，将药吐掉，把伤口蹭的到处都是粉末和血迹，任由自己不断感染着也不接受江原靠近。

江原想了很久才知道，啊，原来她是想死。

也不一定是想死，大概就是不想见他，不想要他了，他照旧给她洗漱，江晴依然总是故意将水盆打翻在他身上。那天江原换了三趟衣服，终于疲惫的叹了口气，将打湿的毛巾放在她手中。

“你不想要我了么。”反复的内脏感染让他的身体不堪重负，但他不愿意离开江晴，只有在江晴身边他才觉得世上还有跟他有关的人，虽然..虽然她不要他了。

他趴在江晴的床边，半睡半醒间看见江晴费力的移动着手臂，试图去够身边柜子上的湿毛巾，可是她的力气太小太小了。

江原提手递给了她，她看了看江原，那样哀愁不敢又很难过的目光，江原真的一点都不想看见，所以江晴把那块布盖在脸上的时候，江原觉得自己很平静。

他依旧趴在床边，不知是毛巾上的水还是江晴又哭了，他看着那些水珠的痕迹，脑海里回放着幼年时的光景，炎热的夏日，江晴牵着他的手从公交站台下车，会笑着问他热不热，然后掏出一块微微泛黄却有香味的手帕擦干净他的额头再去擦自己脸上、脖子的汗，然后将他送去班级，交给老师，她会半蹲下身子，伸手摸一摸自己半侧的脸，温声道“妈妈走啦，小原再见”