“看来没什么好讨论的了，我们的经历不同，”文青将自己的那盘土司捞过来，“我的人生有意思的事太少了，只能随便乱凑。”
.
墙上的钟摆在摇动，外面阳光灿烂。
陈仰安静吃掉一块土司，胃里有点不舒服，他拿起手机看看又放回去，眼下的青色阴影跟布满血丝的眼睛让他看起来很累。
“我没记错的话，你跟我说过，你做了无数任务。”陈仰忽然开口。
“唔。”文青口齿不清地发出一个音。
陈仰眯眼，不对劲。
现在已经确定任务有尽头，那文青怎么还在走？无数任务是什么概念？多到记不清，按理说他应该早就走到尽头了。
陈仰感觉自己触到了什么东西，却剥不开那层纱。他瞥向身边的文青，以对方的智商，不可能不知道这里面的问题。
“你是不是从来就没想过解绑身份号，一个念头都没动？”陈仰想到了一种可能。
文青单纯地反问：“为什么要解绑？”
陈仰说：“结束啊。”
“为什么要结束。”文青再次反问。
陈仰无语了会，把皮球踢给他：“为什么不要结束？”
“就是不要结束。”文青把叉子一扔，他静止一般坐了几秒，激动道，“我有新的游戏盘，你等着我去拿，我们玩游戏！”
陈仰扶额，文青做他邻居真的是……他感觉自己的时间会被对方扒走，思念的揪心感也会因此压住。
说不定一转眼朝简就回来了。
陈仰起身去卫生间，他正要进去的时候回了下头，对面是文青的房间，门是开着的。
鬼使神差地，陈仰朝那个方向走了几步，他停在房门口往里看，冷不丁地跟挂在床头的照片打了个照面。
那是张遗照。
尺寸很大，占据了大半个床头，极其瘆人。
照片上的女孩和客厅那个相框里的是同一个，文青的姐姐。
陈仰猛然回头，文青站在他身后，不知站了多久。
两人都没说话。
正当陈仰想要打破诡异局面的时候，文青忽然笑了起来：“那也是我姐。”
“就是你看到的那样，她死了。”文青嘴边的弧度很大。
陈仰以前在意朝简的家庭情况，后来就不在意了，至于其他人，他一直都没有窥探欲。
家家有本难念的经，那不是故事会，是人生，别人的人生。
陈仰刚要摆出回避的态度，文青就一把抓住他的手。
“我昨天才回国住进这儿，时差没倒好，今早犯了低级错误忘关房门，我床头的姐姐就这么凑巧让你看到了，缘分啊。”文青几乎快要哭了。
“好好说话，别再演了。”陈仰挣脱开他的手。
文青突兀地大喊：“我决定了！”
“决定什么？”陈仰脑阔疼，他还不如在家撸狗发呆。
文青神秘兮兮：“我有个故事，一直找不到听众。”
“现在找到了。”他说。
·
不多时，陈仰坐在沙发上面，手里拿着洗干净的苹果，文青坐在他面前的地毯上，两条腿盘着，很惬意。
讲故事的轻松氛围在他们中间展开。
“从前有个小孩，他叫M，”文青摇头晃脑，“M在孤儿院长大，四岁的时候被一户人家领走了。”
“于是他有了爸爸，妈妈，还有一个姐姐。”文青微笑，“多么幸福美好的新旅程啊。”
陈仰啃了口苹果，沙的，不脆，绵绵的，他不喜欢吃，觉得糊嗓子。
“那户人家想要个儿子才收养M？”
文青点头又摇头：“M的妈妈不育，他的姐姐跟他一样，也是收养的。”
陈仰把嘴里的苹果咬碎咽下去，这跟他想象的有偏差。
“M觉得姐姐不喜欢他，因为她有很多玩偶，她却把床头那个最旧的玩偶送给了他。”文青说，“M也不喜欢姐姐，他第一天晚上就拽着旧玩偶哭鼻子。”
“姐弟俩相差六岁，一个上幼儿园，一个在小学，各有各的地盘，平时不在一起玩，但是谁受欺负了，另一个会跳起来替对方报仇。”
陈仰有感而发，就像他一样，他可以欺负妹妹，别人不行。
“有一天，M感冒没去幼儿园，他在自己的小床上睡觉，迷迷糊糊听到了姐姐的哭声。”文青顿住。
陈仰把嘴边的苹果放了下来。
“M循着哭声去姐姐房间，看见爸爸压在她身上，她不停挣扎尖叫……像被人捅破了肚子的小鸟。”文青垂头转硬币，脸上挂着笑意，“M吓哭了，那时的他还小，不知道发生了什么，只知道爸爸在打姐姐，他要进去救姐姐，这时候妈妈过来了。”
陈仰看着旋转的硬币。
“M想啊，妈妈来了就好了，妈妈会保护姐姐，可是……”