属于她的荣耀太多，难以一一具体言说。
后人分析前人作品时，总喜欢结合对方所处的时代背景和个人经历来看。
云中君的过往非常清晰，十八岁以前，住在谢家，和其他家人一起住，没去上过学，家中请过老师，教她认字。
正是在这个过程中，她开始崭露头角。《玫瑰园》一炮打响，此后快速崛起，屹立于文坛。
《玫瑰园》连载时，因女性权利一事，与文坛半壁江山开战，著文互相批判，其中“东君”作为云系文人，堪称马前卒，用词犀利，条理清晰，逻辑严谨。
他们当年的骂战放到今天仍然经典，云中君引经据典，将持反对意见的人一一辩倒，东君随后而至，冷嘲热讽，言语攻击。据说还有人晚上在房间枕着报纸默默流泪，想骂又骂不赢，只能悄悄哭。
这两人不愧是青梅竹马，默契十足，就连骂人中使用的典故都能相互勾连，别有一番趣味，让人会心一笑。
因这一场骂战，《玫瑰园》的声名，传遍全国。《重器》接踵而至，受众更广，老少咸宜，说书先生都爱讲这个。也因为《重器》，云中君的才华真正得到认可。
自古文坛如战场，写出一篇名作往往算不得顶顶出众，只有佳作不断，才让人相信，这人真正有才华。
正当所有人以为云中君会如大日横空，将所有人衬得黯然失色时，《玫瑰园》结局出来，一片哗然。接着被证实，末尾所指的照片是真实的，随着照片的传播，风声鹤唳。
后人考究时，非常好奇，究竟是云中君提前见过照片，构思出这样一个故事，处心积虑要揭穿，还是中途看到照片，改了《玫瑰园》原来的结局？
《玫瑰园》浑然一体，前后勾连，草蛇灰线，伏脉千里，从第一期开始，就能找到隐藏的线索，读完全本，还能反复看。
仔细研读，更偏向于前者。
明知山有虎，偏向虎山行。
关键是，这件事还真让她做成了。
越想越觉得震撼，这是何等心智，何等才华。
祸端就此埋下，于宴会遭遇刺杀，戚无恙掩护出逃。即使从亲历者描述中得知宴会景象，还是无法想象他们是在何等惊心动魄下的袭杀逃出来。
或许是因为这件事，云中君才会学枪法。
有人因此称云中君是文人中枪法最好的人，反过来同理，她是会枪法的人中，最有文采那个。
若不是先天缺陷限.制了她的行动范围，也许她会在更多领域作出一番成就。
即使在养病期间，她也没有放弃创作，写出《重器》大结局，以及数篇短篇小说。
此后，她住在现实中的“玫瑰园”中，安静创作，更换许多笔名，无数惊人之语，尽出笔下。
不仅如此，就连话剧《司令》也是她写的，既荒诞，又极具喜剧效果。
在“玫瑰园”一住数年，临别前，她接出孤儿院里收留的孩子，把他们藏进防空洞，杀死三个恶客，将这座瑰丽的园林亲手毁去。
即使越云舟年轻时的照片堪称谪仙临世，风华绝代，又与她感情深厚，二人婚约已解，越云舟下落不明，戚无恙深情如斯，她不曾有一刻动心吗？毁去这座园子，她不难过吗？不管后人如何猜测，永远无法得知她当时所念所想。
逝世前，她已将遗产规划好，由戚珍珠代理，利润设置成奖学金，资助无法上学的贫困学子、定期向女子互助会捐款、设置文学方面的奖项……一一安排妥帖，别无遗漏。
原本所有人以为她清冷庄重，才智过人，从容而不失果决，是人间紫微星，是神仙落凡尘，渡完劫就回天上……直到她早年的《写稿日记》被曝光。
“想和云中君一样成为大文豪吗？点.击就送云中君《写稿日记》！”
“震惊！云中君背后竟在做这事！”
“《写稿日记》曝光，究竟是人性的扭曲还是银元的沦丧？”
“《写稿日记》读后感：浅谈鸽与写手之间的关系。”
真正内容如下：
“和越云舟、戚无恙一起出去看电影，写稿：0”
“看温如玉唱戏，妙极！写稿：0”
“去出版社看读者来信，顺便和季淮生吃饭。佛跳墙真香，明天一定写稿。写稿：0”
“和越云舟打网球，手累。写稿：0”
“出去看电影，顺便吃饭。好吃，吃了两碗。写稿：0”
……
没想到照片里清曜出尘的人，背地里竟是这样，着实令人唏嘘。
越了解她，越理解为什么越云舟非她不可，理解半山公馆里的几箱子情书。
看着她亲笔写下的手稿，便能想象出她落笔的姿态，恍然见她坐在书桌前，专注认真。仿佛察觉有人注视，抬眼望来，慵懒日光如细碎金砂，落在她眉目间，连睫毛都纤毫毕现，温柔缱绻。想伸手触碰，已然散在光里。