陈秀莲觉得世界真小，一夜间所有人都拉着她的手。他们说可以理解，他们说事情就是这样，他们说你不愿意你为什么要跟何志国走？你不愿意你为什么要去给何志国过生日？你不愿意你为什么不反抗？
你为什么不反抗？
你他妈为什么不反抗？
陈秀莲想尖叫，想大喊，想歇斯底里地撒泼！她想撕开这些相同的脸，看看底下究竟是人是鬼。可是她什么都做不了，她只能拽出自己的手，指着何志国，说我要告他强奸。
何志国跪在陈秀莲面前，仿佛她刚才说了什么告白宣言，让他感动到痛哭流涕，还要跟她结婚。亲妈又握住陈秀莲的手，心疼地说我女儿就是犟，他们小情侣经常吵吵闹闹。
陈秀莲终于哭出来了，她难过的是活到20岁，才发现自己学的是另一种语言，是一种没人能听懂的语言。她顷刻间成了外星物种，被抛进了脚底夹缝，没有人跟她是同类。
亲妈把她带回家，何志国跟进门，说我要娶秀莲。他对陈秀莲亲妈讲得情真意切，把自家的小卖部都算进去，说以后全归秀莲管。两个人相互感动，一拍即合，好像这是桩生意，陈秀莲就是这桩生意里被称斤论两的物件。
陈秀莲在这场滑稽剧里逐渐发觉自己的奇怪，是她太奇怪了，何志国是她没开过口承认的男朋友，那晚压住她的就是只苍蝇。她趴在家里的窗户上，看着太阳升起又落下。每晚她都睡不着，她闭上眼，就会自己反驳自己。反驳太痛苦了，她只能强撑着睁大双眼，让自己接受老天给的剧本。
2147年陈秀莲20岁，在冬天嫁给了何志国。她睡在梦里的床上，看见那盏熟悉的灯，还有那只在脑海里挥之不去的苍蝇。何志国可以使用她，她的身体不属于自己，她的眼睛、她的嘴巴、她的思想统统都不属于自己。
陈秀莲有个问题想了几十年。她究竟是什么？她是人吗？没人给她尊重啊。何志国跟人喝酒，醉后对自己的丰功伟绩侃侃而谈。他多自信，把老婆当徽章，还觉得老婆不够体面。
何志国打陈秀莲，是治妻有方，棍棒底下出孝妻嘛！他觉得自己好威武，堪比南北战争中的英雄，为北线联盟在后方安稳家庭方面做出了杰出贡献。可惜没人来给他表彰，他就在网上讲。他把自己当文化人，寥寥几句就能引来无数兄弟的叫好。
战后停泊区经济下滑，钢厂倒闭了一大片，何志国的小作坊也倒闭了。他的喜怒不定越发明显，已经到了神经过敏的程度。那时陈秀莲有了琴琴，母女俩就睡在楼下。有天她半夜醒来，一转头看见何志国就坐在门口，露着颗脑袋盯着她。
陈秀莲觉得何志国有病，她不想让何志国靠近琴琴，就整夜坐在琴琴床边。她白天为了养活琴琴而工作，什么都肯干。琴琴很懂事，每次放学就趴在食堂的桌子上写作业，等着陈秀莲下班。陈秀莲终于觉得自己正常了，琴琴就是她跟世界的维系。她藏着钱，一块一块地攒，想让琴琴上学，想带琴琴走，母女俩去哪里都行。
但是何志国用一场酒驾把陈秀莲的梦撞没了。
* * *
天快亮的时候下起雨，雨珠急促地敲打着小窗外的铁皮盖。刘晨被吵醒了，他的脸颊贴着地面，鼻子里都是地下室的霉味。几条狗在叫，刘晨听见门开的声音。
“起床。”陈秀莲打开灯，蹲下身来拍打刘晨的脸。
刘晨在潮湿的地下室里待了一夜，头疼欲裂。他被拍时不自觉地哆嗦一下，克制着自己想要躲避的念头，生怕刺激到陈秀莲。他哑着嗓子回答：“醒、醒了。”
陈秀莲握着挑东西用的木棍，把棍子从窗口戳出去，顶住铁皮盖，拉过来盖住窗。
雨声变得沉闷，像是被锅盖罩住的热油，而刘晨就是油里的肉。刘晨的眼镜不知道掉到了哪里，此刻看墙壁都是模糊的。他转动着眼珠，喉咙里着火，那是他昨晚喊叫的后遗症。
“我想了一晚上，”陈秀莲放下木棍，端起饭碗，边吃边说，“你的初衷也是好的，对吧？你报道那些事情，我觉得挺好的，就是有些话很……”她想着词汇，“像何志国。”
刘晨昨晚被打蒙了，这会儿背上火辣辣的。他转动着眼珠，只能看到陈秀莲的鞋。
陈秀莲今天穿着自己的鞋，还打算等会儿去上班。她吃饭很快，碗里都是肉。这些肉堆积在冰箱里，再不吃就坏了。她说：“你很有文采，我以前还想给你打电话。你放在主页上的号码是真的吗？”
刘晨筛选着关键词，他干涩的嘴唇翕动，回答道：“真……真的。”